当飞机缓缓滑向洛杉矶国际机场的跑道，我透过舷窗看到的是一片无边无际的城市丛林。几道灰蓝色的山脉在远处淡淡矗立，仿佛正在凝视着这座繁华与梦幻交织的城池。离开拉斯维加斯后，我驱车南下，越过了戈壁与沙漠，进入加州那片以阳光与银幕着称的土地。洛杉矶，这个名字在我脑海中早已与星光大道、好莱坞与太平洋海岸紧密相连。但当我真正踏入这座城市时，我发现它远比银幕上的幻象更加复杂，也更加真实。
我拖着行李从机场出发，沿着高速驶向市区。迎面而来的是一排排高耸的棕榈，叶片在晨风中微微晃动，斑驳的影子投在公路上，仿佛无声地诉说着南加州永不枯竭的夏季。汽车呼啸而过，混杂着引擎轰鸣与喇叭回响，像一首节奏跳跃的城市交响。
我翻开《地球交响曲》的新一页，写下：“洛杉矶，这是一座用阳光与电影胶片铸就的城市；既是通向梦想的天梯，也是让人奔跑不息的炼炉。”
好莱坞，是我此行的第一站。
车子蜿蜒而上，行经格里菲斯公园的林带与灌木，阳光从树叶间洒落，空气里弥漫着一种带尘的干燥感。我一边驶向观景台，一边看着导航上“好莱坞”四个字愈发接近，心跳竟不由自主地快了几分。
终于抵达山腰的停车区，我推门而出，脚下是被风打磨得锃亮的砂砾路面，抬头望去，那座镶嵌在山坡上的白色大字——“HOLLYWOOD”就在不远处。虽然我已在无数影像中见过它，但亲眼所见，仍然震撼。它不像一座标识，倒更像是一种召唤，一种无声的信仰。
我慢慢走向观景台。城市在脚下铺展开来，如同一张被阳光染亮的地图。我突然意识到：这并非只是观景，更像是一次向“梦”的膜拜。
我在心里轻声对自己说：“站在这里的我，不是一个旅人，而是一个见证者。每一滴汗水、每一个镜头、每一次坚持，都是这座城市真实的组成部分。”
那一刻，我眼中竟有些微湿。
下山后，我将车停在市中心附近，步行进入星光大道。脚下，是无数五角星镶嵌的人行道，铜面泛着光辉，如同夜空碎裂而成的回响。我低头辨认每一颗星：卓别林、赫本、李小龙……每一个名字，都是时间给予这个世界的荣誉勋章。
人流渐多，一位头发花白的黑人艺人正在路边模仿迈克尔·杰克逊，动作灵动，一双皮鞋与音响节拍精准同步。围观者报以掌声与欢呼，我也不由驻足投币。旁边的小女孩踮起脚，拉住父亲的手问：“他是谁？”那位父亲答：“他，是传奇。”
我心中一动。原来，传奇不是过去的名词，它是被一代又一代重新理解的当下。
走出星光大道，我抬头望见几位年轻人正在排队进入一家老牌剧院，看的是一部新上映的独立电影。银幕在改变，胶片在褪色，但故事，还在继续。
我向东驱车前往朝鲜城，街道两旁是熟悉的招牌字体与红蓝交织的灯笼。一家家韩餐厅从早上就开始营业，空气里有炭烤肉与泡菜的气味，像是来自故乡锅底的呼唤。我坐在一间家庭式面馆里，一碗牛骨汤米粉冒着热气，刚入口便让我瞬间惊觉——味觉总能唤起人对“安全”的本能依赖。
我想起书中写过一句：“人在异国之地，往往不是寻找新奇，而是寻找熟悉。”