我闭上眼，仿佛听见远方雪地上鞋靴踩出的嘎吱声。那些踏雪而行的人，用岁月写下了埃德蒙顿的骨骼。我写道：“他们的背影穿越冰原，他们的足音仍在风中回响。文明不是砍伐森林，而是懂得敬畏与共生。”
馆长是一位头发花白的老妇人，她看我久久未动，轻声说：“这些记忆，靠我们传下去。”我点头，心中已有承诺。
在馆外，我看见一对青年男女在拍婚纱照。女方穿着厚羽绒外套之下的白裙在风中微微颤动，男方帮她整理裙摆的动作异常小心。我拿出相机，记录下他们笑着对望的一刻——他们不是在逃离寒冷，而是将它化作爱的幕布。
拍摄结束后，他们邀请我喝上一杯热可可。女孩对我说：“我们就是在这座城市出生、相遇、长大的。寒冷算什么，我们的爱比它更顽强。”
离开旧城区，我拐入皇后街。街墙上的涂鸦醒目夺目：蓝绿色极光、腾跃的麋鹿、守望雪夜的女巫……每一幅都像一场梦境的切片。
我钻进一间名叫“北极之心”的小咖啡馆，点了拿铁和枫糖松饼，坐在窗边，看着街上行人交错。他们低头疾行或仰头凝望，有人擦拭镜头拍摄壁画，有人站在路边发呆。寒风里，有一种不动声色的诗意。
我打开笔记本，突然灵感涌现，将这些涂鸦幻化成一组长诗开篇：“在白雪之下，城市悄然作梦；在钢铁之间，画笔点燃自由。”
店主是位中年男子，递给我一杯新冲的枫叶红茶，笑道：“艺术与寒冷从不矛盾，它们都是灵魂的投影。”我接过，内心一热。
我顺手翻阅了角落书架上的一本旧画集，封面是一只站在雪地上的狼。扉页上写着：“北地的孤独，不是寂寞，是一种等雪落下的期待。”
我再次举笔，写道：“在每一片雪花中，藏着一段诗行；在每一盏灯光后，都有一个人仍在等，等热茶，等回答，也等春。”
夜晚，我又回到河边，来到那座红白相间的灯塔前。城市的灯光一盏盏亮起，照在水面，映出斑驳流影。巡逻小艇停泊在岸边，星光落在舷窗上，如同沉默的眼。
我站在灯塔下，思绪翻滚。一路走来，我见过无数城市的灯火，却很少有哪一盏光如此安静而坚定。它不喧哗，不张扬，只是温柔地照亮夜色。
我点起随身携带的小夜灯，将它放在栏杆上，任微弱的光芒与塔光交织。我想，或许我们每个人都是这世间的一盏小灯，照不了远方，却能温暖一步之距。
远处河岸，有孩子在父母陪伴下放孔明灯，那一盏盏橙黄的光影缓缓升起，像是希望在寒风中慢慢飘远又落回人间。我忍不住拍下这一幕，写下：“我们每一个人，都是某人夜空中唯一的那盏灯。”
我在章节末写道：“北地的夜色没有喧嚣，只有辽阔的心跳。灯塔未言语，却早已照亮我内心的方向。”
我翻合书页，对夜空轻声低语：“下一站，格林兰岛·努克，我来了。”