当清晨的橘红色霞光从北萨斯喀彻温河的东岸悄然跃出，轻轻拂过这座沉睡中的北国之城时，我正踏出车厢。列车缓缓滑入埃德蒙顿，车轮在铁轨上“吱嘎”作响，将我从车内的温热之中引入寒风与晨光交织的冰凉现实。呼吸间，鼻腔里是湿润冷冽的空气，裹挟着松针、河水和远方未熄的炉火味。
我在《地球交响曲》第九百八十九页写下：“埃德蒙顿，寒意中透出温情，沉默里孕育力量。在这片被草原与极光交织的土地上，我愿静听风雪的低吟，寻觅灵魂的回声。”
七点，我沿着第101街北行。街角的咖啡馆尚未开门，橱窗里已摆好新鲜的蓝莓松饼与蒸汽腾腾的热可可广告。远处那条银灰色的北萨斯喀彻温河静静流淌，仿佛一条不愿惊扰城市梦境的丝带。
我来到观景平台，一股泥土与冰雪交织的气息扑面而来。对岸的杨树与枫树仿佛披上金边的战袍，在初阳中微微颤抖。几只野鸭栖于岸边，拍翅、嘎叫、起飞，划出一道清晰的水纹。
一位老人抱着孙儿坐在长椅上，怀中热水袋温着孩子的小手；年轻的父母推着婴儿车在雪地留下两排细碎足迹。我望着这一幕，心头一紧，笔尖一顿——那是生命延续最原始的美：寒风凛冽，却挡不住温情流转。
我写道：“三代人的足迹在雪中重叠，仿佛旧梦与新愿交汇于此。北风只是背景，温暖才是主旋律。”
孩子突然摔了一跤，父亲忙蹲下身将他抱起，小手在手套中胡乱擦着泪水，却很快破涕为笑。这一瞬，我忽然想起自己的父亲，那个在寒夜里用手掌捂热我冻僵双手的人。他已经不在世多年，而此刻，河边的这一幕仿佛穿越时空，将我心底最柔软的角落轻轻拂起。
“旅途从未让我遗忘谁，我只是背着他们，继续走。”我在心里默念。
我顺着河岸继续向前，穿过一座拱桥，来到了河谷下的一处木板步道，那里有人正在用雪铲清理昨夜新落的积雪。他是一位年近七旬的志愿者，面色红润，动作麻利。他抬头对我笑了笑，说：“天气虽冷，日子却热。这里的河道，从不会让人失望。”
我陪他清理了一段，手套下的手指迅速发麻，却也感受到一种久违的、贴近土地的踏实。
步道尽头是一座安静的小亭，亭中坐着一位拉手风琴的老者，他的旋律低沉缓慢，却极有情感。我在长椅坐下聆听，寒意中，旋律仿佛一段封存在时光里的往事被重新翻开。
老者突然对我说：“这琴，是我四十年前拉给亡妻听的。”
我一怔，深深望了他一眼，默然点头。音乐，在这北地，不是喧哗，而是记忆的守护人。
转入第104街，旧城区的红砖楼在晨光中缓缓苏醒。街边有唱片店，也有泛黄书页随风轻颤的旧书铺。一座两层楼的老建筑最引我驻足，阳台上挂着几束风干的冬青花，楼下便是“拓荒者之屋”。
我走入馆内，那些手绘的落基山地图、原住民毛皮披风、拓荒者用过的铁马镫，将我拉回那个破冰拓路的年代。展馆中播放着低缓的讲解声：“这些人曾在风雪中搭建第一座桥，第一栋屋，第一句与自然的对话。”
我抚摸着一件磨损严重的拓荒笔记本，纸页泛黄，字迹清晰，那是一位匈牙利裔拓荒者的日记：“昨日山雪融，南谷可耕。夜听狼嚎，炉火未灭。”