当清晨的第一缕阳光越过落基山脉的雪顶，从博河谷地缓缓洒下，卡尔加里的轮廓在晨雾中渐渐苏醒。我从温尼伯出发，横跨草原万里，在大地的静默脉动中穿越萨斯喀彻温边界，再进入艾伯塔省，沿着群山脚下的丘陵一路西行，最终抵达这座被誉为“落基之门”的城市。
我翻开《地球交响曲》第九百八十八页，笔落扉页：
“卡尔加里，是草原与山峦之间的脊梁，是西部风骨的象征。这里有马蹄踏地的回响，有牧民与雪狼的目光交汇，也有拓荒者心底未熄的炽热火焰。今天，我要用双脚丈量草岭金光，也要用笔墨采撷一场属于西部灵魂的低吟。”
早晨七点，我沿着亚瑟·彭尼大道前往博河公园。河面蜿蜒穿过城市心脏，从落基山脉而来，又向草原流去。阳光洒在河面，水波微漾，如同大地心跳的回响。几只野鸭穿行于柳枝垂影下，水面泛起圈圈涟漪，一位身穿羽绒背心的老者在河岸垂钓，他的身影在晨光中拉得很长，仿佛一段旧日传说的倒影。
我在河畔石台上停步，回头望见卡尔加里塔直刺天穹，远处落基山脉如厚重屏障，高低起伏。草原的辽阔在山影之后仿佛被驯服，又在河流交错中重新获得自由。
我取出笔，写下：
“博河如脉，山影如骨，这是一座由时间雕刻出的城。晨光从山巅滑下，照亮牧民的屋顶，也唤醒城市的节奏。若说多伦多如琴，温哥华如箫，那卡尔加里便是一面低沉长鸣的铜鼓，在河风中，敲出西部的鼓点。”
我继续前行，进入博河东岸的湿地小径，几只黑脉鸬鹚从水面跃起，羽毛上还挂着未干的水珠。岸边，一个年轻画者正蹲着素描，他告诉我：“每天都来画一次河，它每次都不一样。”我听了这句话，心头一动。
“这条河，不只是地理，它是流动的时间，是西部的隐秘情绪。”
我前往遗迹公园，寻访原住民的足迹。草甸开阔，野花点缀，小径沿木栈道延伸至远方。风吹过草原，发出阵阵“呼啦”声，如原始部落的合唱。图腾柱高高立在风中，雕刻着鹰、鲑鱼、蛇与熊的图案，岁月已将它们的颜色洗褪，却未能消磨其肃穆气息。
我在一处印第安圆形火坑前站定，手轻触土边遗迹，仿佛能听见篝火噼啪，能看见族人围坐讲述祖灵神话。
身旁的原住民讲解员低声说道：“我们的土地不属于某个人，我们属于这片土地。”
我静默记录：
“在图腾面前，所有语言都显得冗长。这片旷原不仅记载着血脉与迁徙，更承载着万物共生的法则。在这里，大地是祖母，草原是诗篇，图腾是族人的梦。我愿以笔为鼓，敲出敬意的节奏，向这片沉默的大地致敬。”
继续深入公园，我意外遇见一支原住民学生合唱团正在排练。他们唱着一首用祖语编写的歌谣，调子悠远低缓，歌词如潮水般环绕在我心头。我闭上眼，感受到一种前所未有的宁静与虔诚。
我写下：
“歌声来自深土，不需理解，便能触及心底最柔软的地方。”
午后时分，我来到卡尔加里牛仔广场。广场中央，铜铸牛仔雕像高高伫立，眉眼坚毅，一手紧握缰绳，一手高举套索。雕像下，一群儿童骑着木马模仿骑术，欢笑声在广场四散，仿佛整个城市都被牛仔节的余音唤醒。
我靠近雕像，望着那双握着马鞭的手，那不是装饰，而是一代又一代拓荒者手上的茧与伤。他们以马术驯服荒原，以胸腔呐喊对抗命运，以热血写下城市的精神基因。
我写下：