破冰船在浮冰之间缓缓驶离，一阵寒风扑面而来，如刀锋刮过面颊。我回望霍普恩雪白的岸线，那一片由风、冰、山、泉交织出的地界，已渐渐隐入极夜的深处。脚下的船体在浮冰上发出低沉的“咔嚓”声，如同大地沉睡之下的心跳。我将双手插进口袋，紧紧握住《地球交响曲》的封面，那本承载我旅途注解的乐章此刻像一枚热源，温暖着掌心，也点亮着未知。
当我再次睁眼，眼前已是另一片世界。
摩尔曼斯克。
在北极的尽头，这座以钢铁与风雪铸成的城市，如今正从黑夜中缓缓浮现。
船身一声轰鸣，巨大螺旋桨在厚重浮冰中辟出通道。冰层如巨兽背脊，被钢铁扯裂，白雾四溅。我站在甲板最前端，凝视那座在雪海中逐渐显露轮廓的城市——钴蓝色海湾环绕，山峦低垂如冻结的古代背影。
港口上方，几座破冰船与潜艇半掩在浓雾与冰霜之下，宛若战后沉睡的远古猛兽。船靠岸时，我双脚踏上冰封码头，那一刻，一种奇异的震动自足下传来，仿佛整座城市都在呼吸，寒冷却不沉寂。
我的笔记本在背包中轻微颤动，我知道，这是《地球交响曲》北极章的旋律正在苏醒。
沿着码头大道缓步前行，两旁霜冻凝成银白冰凌，铺在铁轨与船舷上。空气中混合着锈铁、燃油、煤气与海腥味，那不是腐朽，而是城市筋骨的气息。
我看到一位工人正用长铁铲清除轨道冰块，他的胡须上结满白霜，眼神却坚定如冬夜的星辰。我们短暂对视，他用粗哑的俄语说：“欢迎来到生与死之间的港口。”
我点头，他挥手向前。
摩尔曼斯克不只是港口，它是俄北生命力的凝聚，是极寒边缘的一道火线。
城市中心由老苏联时期的建筑构成，方正而压抑，仿佛整座城都压在冰层下。我穿过一条条巷道，看到墙面上依旧挂着斑驳的红旗与锤子镰刀图案，它们仿佛被时间冻结，既是象征，也是墓志铭。
我在《地球交响曲》一角写下：“这座城市没有春天，却能用极夜点燃信仰。”
我在街角发现一家咖啡馆，名字写在挂满冰霜的玻璃上，似乎曾是军官俱乐部。推门而入，一股温热扑面而来，壁炉里的橡木发出清脆噼啪声。
柜台后坐着一位老妇，眼神柔和，银发整齐盘起。她端来一杯焦糖黑麦茶与一片热烘烘的甜菜面包。窗外风雪交加，我捧着杯子，轻轻啜饮，一种来自体内的暖流蔓延开来，仿佛骨头都软了。
老妇问我从哪来，我答：“从冰岛，从世界而来。”
她轻笑一声，说：“那你一定也从极夜中归来。”
那一刻，我忽然感到心头一震。这不仅是旅程的延续，而是一次灵魂的回返。人在行走中并非寻找光，而是带着光穿越黑暗。
离开咖啡馆，我前往“北极英雄纪念广场”。
这里矗立着“胜利号”破冰船的铜像，舰首高高翘起，仿佛正冲破极寒浪潮。雕塑底座上铭刻着北极护航队的名字——他们曾在风雪中为战火世界运送希望。
我在风中站了许久，任雪片落满衣襟。极寒没有夺走他们的意志，而是将他们雕刻为永恒。我抬笔写下：“这座城市，每一块浮冰之下，都是一位曾守护黎明的灵魂。”