当我合上《地球交响曲》，指尖还残留着风沙与雪霜、海潮与泥土的温度。那些密密麻麻写满笔记的页面上，记录着从极地冰川到热带雨林、从红土高原到千年古镇的种种风貌，也记下了人与人之间真挚的微笑、心灵的震荡、历史的回响与自然的低语。世界两百四十个国家与地区，我走遍了它们的山河湖海、街巷屋顶、集市与圣地。此刻，在南岳衡山脚下，我终于停下脚步，翻开最后一章的前夜，凝神静思：这一切的意义，归于何处？
我在衡阳的小书房点起一盏油灯。灯光温暖而不耀眼，把窗棂映得发亮。屋外秋风扫过竹林，发出细碎的“沙沙”声，那是归乡者最宁静的背景乐。
我一页页翻阅这本跨越数年、无数车票与签证章印堆积而成的《地球交响曲》：
——我在新西兰的米尔福德峡湾边，听冰崩入海的巨响，震得心跳如擂鼓；
——我在乞力马扎罗山顶目睹太阳从云层之上升起，雪线与赤道相遇成诗；
——我在复活节岛仰望石像，想象失落文明的凝视；
——我在玻利维亚的天空之境倒影下写下：“世界会倒映你心中的样子”；
——我在芬兰的极光下，与极夜中陌生人肩并肩静默仰望。
每一个国家，每一片大地，都有属于它的节奏与音色。而我，是那名唯一将它们逐一采录、集结成乐章的旅人。
但最打动我的，并非景，而是那些藏在陌生人眼神中的温度。
——玻利维亚高原上，老妇递给我一碗玉米汤时的眼神，如亲人重逢；
——老挝湄公河畔，一位僧人说：“你在走一条很长的路，也在寻找一颗安稳的心”；
——苏丹的难民营里，一位少年递给我一块破旧的画板，上面画着地球和一只鸟，他说：“等我长大，也要像你一样看看世界。”
那些记忆，如今全数归于这盏油灯之下，悄然翻涌。
窗外响起邻家孩子在读书的声音。那一刻，我感到一种奇异的延续感——似乎我的足迹，不只是在地表，也在下一代的梦里。那便是我最温柔的丰收。
此刻，我不再急着前行。我把钢笔放在《地球交响曲》的封底，写下这段话：
“远行是为了明白，脚步再远，归处仍在心中最初的山河。”
窗外忽然飘起了秋末初雪。衡阳虽在南方，但年岁深了，气候偶有反常，一些晶莹的雪粒被北风从衡山之巅吹落，零零散散落在庭院石板上。祖母从屋后走来，把一盏热姜茶递给我：“别冻着，这几年你走得太苦，回来就歇歇。”
我低头接茶，热气扑面，泪意上涌。那一刻，我忽然明白——世界再大，温柔不过家乡的一碗姜汤。
祖母坐在我对面，静静看着我写字。我轻声道：“我不是回来歇的，我是回来……把这本书写完。”
她点头，眼中满是慈祥，却又带着一丝明悟般的庄严。
我们沉默地喝茶，炉火跳跃的声音仿佛是山河低语，替我们说出了万语千言。墙上那张祖父生前画的《南岳图》，如今在火光下仿佛有光芒流转。
那夜我没有写字，只是坐着，看着书页，看着火，看着窗外星光洒在雪地上的反光。我终于明白，《地球交响曲》不是写给别人的，是写给我自己的，是为我这颗流浪的心筑一处归所。
我拉开世界地图，在中国这片幅员辽阔的大地上轻轻按下手指，回忆起那些与祖国相关的每一段旅程：