在北京天坛抬头看过古代天文智慧的穹顶；在西藏拉萨聆听过雪域佛音；在新疆喀什的夜市与维吾尔人分享香料烤肉；在香港太平山俯瞰维港灯火；在澳门妈阁庙前听涛观海；在台南文庙中看孩子书声琅琅；在敦煌莫高窟前追思千年壁画……
祖国的山河不是背景板，而是贯穿我旅程最深层的主旋律。无论世界多么辽阔，那些深植骨血的语言、习俗、山川名字，总在异乡的每个夜晚牵引我。
我低声念出笔记中的一句话：“当我在古巴街头听到唐人街的锣声，我知道，文化不灭，是因为有人还记得它。”
我又写下一句：“而我，是那个记得的人。”
我仰望南岳夜空，许多城市的剪影一一浮现——不是地理印记，而是精神地标。
我决定最后再登一次南岳。
这次，不带行李，不带相机，不带旅途的沉重，只带一本空白笔记与一支笔。
晨光照耀下，我踩着冰露爬上山道。每一步都回响着无数国家给我的启示：包容、勇敢、好奇、善意、坚持。
我抵达祝融殿，在香烟缭绕中闭眼静坐许久。我写下：
“当你环游世界回来，发现故乡的山，竟比任何奇景更令人敬畏。”
我闭眼祈愿，默念所有曾经遇见的面孔与国家名称，每一个都在心底泛起回响。
下山途中，遇见一个放学回家的孩子，背着画板，问我是不是作家。我笑着点头，他把画递给我，是一座山，山顶飘着国旗。他说：“老师说，真正的英雄是走遍世界还记得家的那种人。”
我愣住了，轻轻把那幅画折好，放进《地球交响曲》的扉页。
他跑远前还回头喊：“我们会读你的书的，我也要去看这个世界！”
我站在原地，风从山顶吹来，吹乱发丝，却吹不散眼中热意。
忽然，一只红翅山鸟掠过我头顶，落在山石上鸣叫。那鸣叫声短促却清亮，像是对这部书的祝福，也是对旅人灵魂的回响。
我坐回书桌前，翻开最后一页，仍旧空白。手悬于纸上，我却不急着落笔。
因为我知道，第1000章将是所有章节的汇聚点，是我献给世界、祖国、人民、自己的一封情书。
它将不是总结，而是升华；
不是终点，而是信仰；
不是句号，而是一场永不停歇的心跳与大地共鸣。
我望着窗外的南岳山脉，万籁俱寂中，心中有光亮起——那不是远方的极光，而是衡阳夜空里最朴素的星辰。
我写下句尾注脚：
“下一章——山河之上，中华之魂，响彻天地。”