第二天，索娅醒得早，是热醒的。
巴郡的三月比她想象的黏人，空气里像泡着水，被子潮乎乎地贴在身上。
她在乎浑邪没经历过这个，在艾达也没经历过，米风说给她开空调，但她坚持说晚上很凉快，没想到刚刚六七点钟，一下就热了起来。
这地方没有春天的嘛？
她躺着，看着天花板。
昨天没注意，现在看，这房间粉得有点过分。
窗帘是粉的，床单是粉的，枕头是粉的，连床头柜上那个台灯都是粉的。
米风的母亲好像很努力地想把这个房间变成某种她想象中的“女孩的房间”，也尽可能在让这位前“公主”过的舒服一些。
索娅打开手机，和冰青汇报情况，每一天她都要说明行程，如果哪里不适应，镇抚司会帮忙。
从长公主落差到平民，很多人都在担心公主的情况。
由于国际上对索娅知之甚少，秦国后续也没有公布黄金宫那一夜后索娅的去向，部分媒体对此有一些乱七八糟的报道。
索娅侧过头，米风已经不知道什么时候起床了。
旁边的枕头是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
她下了床，光着脚走到窗边，拉开一点窗帘，阳光很刺眼，很暖和，推开窗户，清新的空气灌入，洗刷着索娅的鼻腔。
她把门推开一条缝，往外看。
从米风的卧室只能看见餐厅，似乎大家都在睡觉。
开门，也没看见米风，转了一圈，看到他在厨房里。
米风背对着门，站在灶台前，不知道在忙什么。
动作很轻，轻得像怕吵醒谁——拿锅的时候先抬一下再拿，关柜门的时候用手垫着，开水龙头只开一条缝。
索娅看了他一会儿。
他穿着一件旧T恤，袖口有点卷边，后背上有一块颜色略深——汗湿的。
巴郡确实热，他在外面待久了，可能比她更不习惯，但他没说过。
客厅里没人。沙发上的被子还摊着——昨晚多克睡那儿，现在不知道去哪了。
虽然索娅动静足够小，但还是不小心碰到了餐桌旁边的椅子，上面还摆着昨天吃剩下的晚饭和酒瓶。
米风听见动静，回头看了她一眼。
“醒啦？”
“嗯嗯。”
“卫生间有热水。毛巾在架子上，新的。”
索娅站在客厅中间，看着米风的背影。
他也看着灶台，没再说话。锅里是粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
他拿勺搅了搅，又盖上盖，然后站在那儿，看着窗外。
窗外能看见什么？
索娅顺着他的目光看过去。
就是楼。对面那栋楼的阳台，晾着衣服，有人在阳台上浇花。
普通的早晨。
普通的一天。
索娅忽然觉得有点奇怪。
米风站在那儿的样子，和昨天在饭桌边笑的样子，和前天在车边上说话的样子，都不太一样。
他说不上来哪里不一样，就是——
就是看起来像在等什么。
等锅开？
还是等别的？
“米风。”
他回过头。
“嗯？怎么啦？”
索娅想问他“你在看什么”，但话到嘴边变成：“粥好了吗？”
米风看了一眼锅。
“呃……快了，等一会。”
索娅点点头，走进卫生间。
关上门，她站在洗手池前，看着镜子里的自己。
头发乱糟糟的，眼睛底下有点肿。
睡得不太好，太热了，还有——还有什么她也说不上来，但这地方比黄金宫安心一些，以后就要住到人家家里，还是得多注意。
这时候，她才发现洗手池上有一个新的洗漱包，里面放了牙缸，牙刷，毛巾，和一个艾达进口牌子的洗面奶。
米风的父母用心了。
她拧开水龙头，水声哗哗响。
外面，米风还在厨房。
她听见他开冰箱，拿东西，关冰箱。听见他把什么东西放在案板上，开始切。
刀落在砧板上，笃笃笃，节奏很稳。
索娅开始怀疑还有什么是米风不会的，他好全能。
索娅低头洗脸。
水凉，激得她精神一振。
她想，他每天早上都这样吗？最早起来，做饭，站在窗边发一会儿呆，然后等别人醒？
她想，他在这儿和在战场上，是一个人吗？
她想——
她听见外面有人说话。
是米风的妈。
声音不大，但能听见：“你这么早起来干嘛？不多睡会儿？”
米风说什么，没听清。