他妈又说：“让妈做就行，你歇着。”
米风又说了什么。
他妈笑了一声，然后脚步声往厨房去了。
索娅擦干脸，拉开门。
厨房里，米风的母亲正在往锅里加东西，一边加一边说米风什么，米风站在旁边，手里拿着勺，听着，偶尔点一下头。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
他还是那件旧T恤，还是那个站姿。
但索娅忽然觉得，他好像比刚才更……更像“在家里”。
不是刚才那种“在厨房里”的在家。
是真的在家的那种在。
米风像是感觉到她的目光，抬头看了她一眼。
四目相对，米风笑了一下
索娅不知道自己在想什么。
米风也不知道她在想什么。
就那么对视了一秒。
然后他妈开口了：
“索娅醒啦？快来快来，尝尝米风熬的粥，他小时候就会熬粥，比他妈熬得好……”
索娅走过去，看着那锅粥。
稠的，米粒都熬开了花，上面浮着一层油，看着特别香，菜板上是腌菜，已经切成了丝。
他妈在絮叨什么，索娅没听进去。
她就看着那锅粥，忽然想：
他每天早上都这样吗？
做饭，发呆，等别人醒。
然后别人醒了，他就让开。
她看着米风——他站在灶台边，离他妈两步远，离她也两步远，不远不近的，像随时准备走开，又像不知道该往哪走。
他的屋子她也看见了。
干净。
干净得不像住人的地方。抽屉里有一些收藏品，墙上挂着奖章和喜报，一等功臣的牌匾就钉在门框上头。
可除了这些，还有什么？
几乎没有。
衣服几件，鞋子两双，书架上一排不知道看过没看过的书。
他这些年一直在外面。居无定所，东西少得可怜。
索娅看着他，忽然想起昨晚。
她半夜醒过一次，迷迷糊糊往旁边上看了一眼，他躺在那儿，一动不动，像睡着了，又像没睡着。
她不知道。
今天早上她醒的时候，他已经把被子叠好，人不见了。
起床也起得那么轻，轻得她一点动静都没听见。
她抬起头，正好对上米风母亲的目光。
那眼神索娅认得——不是看她，是看米风。看的时侯带着一种……索娅说不上来，但忽然就明白了。
米风的母亲在想的事，和她在想的事，是一样的——
米风比任何人都不适应这个“家”。
他在乎家人，在乎每一个人。和索娅睡一个屋，他要等她睡着了自己再睡，怕有什么动静吵着她。
起床也小心翼翼，轻得像做贼。
他照顾所有人。
但他自己呢？
索娅端着碗，站在那儿，看着米风的背影。
他站在窗边，又在看外面了。不知道看什么。
对面楼的阳台，晾着的衣服，浇花的人。
普通的早晨。
他看普通的早晨，看得那么认真。
索娅忽然觉得自己该收一收那个乎浑邪公主的脾气了。
不是收起来。是换一种。
米风现在比她更需要照顾。虽然他自己不这么觉得。
“阿姨，家里有鸡蛋吗？”
米风母亲愣了一下：“有，在冰箱，怎么了？”
“我给你们煎个鸡蛋吃。”
索娅没等她回答，转身走到冰箱那边，拉开门，取出一板鸡蛋。
米风回过头，看着她。
她没看他。
她把鸡蛋放在案板上，找碗，找筷子，找油——昨晚看米风妈和白姥姥做饭的时候她记住了，这些东西都在哪。
米风妈张了张嘴，想说什么，又没说，只是看着，笑着。
索娅磕开第一个鸡蛋，蛋壳碎了一小块掉进碗里。
她愣了一下，拿筷子去挑，挑了两次才挑出来。
米风接过碗，“我来吧。”
“不用！”
她磕第二个鸡蛋。
这次没碎。