北平的秋意已浓，燕园里的银杏叶铺了满地金黄。
物理系教学楼三楼的实验室里，玻璃窗蒙着一层薄尘，阳光斜斜切进来，照在摆满仪器的长桌上。
归国博士指尖捏着一支游标卡尺，目光却落在窗外的白杨树上，指节微微泛白。
他是三个月前从海外回来的，带着先进的研究资料，一落地就被接到了这所顶尖学府，担任重点实验室副主任。
组织给了他最好的待遇，单独的宿舍，充足的科研经费，还有专门的保卫人员负责安全。可昨夜，那封塞进门缝的信，像一根毒刺，扎进了他的心里。
“故国已忘？妻儿尚在牢笼。” 八个字，用极细的钢笔字写在泛黄的信笺上，没有署名，却精准戳中了他的软肋。
出国深造时，妻儿因他的“海外关系”受到牵连，被限制自由。
敌特正是抓住了这一点，在他归国途中就开始接触，许诺只要提供实验室的研究数据，就能让妻儿出国团聚。
指尖的游标卡尺滑落在桌面上，发出轻微的声响。
他猛地回过神，目光扫过实验室角落的保险箱——里面存放着最新的反应堆设计草图。身后传来脚步声，是实验室的资料员，一个梳着麻花辫的年轻姑娘，端着一杯热水走进来：
“主任，该去开项目推进会了。”
他点点头，接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里却一阵冰凉。推进会是上午十点，参会的有校领导，还有国防科工委的代表。
敌特的指令是，趁会议期间，将草图的核心数据用微型相机拍下来，交给伪装成校工的接头人。
“主任，您脸色不太好，是没休息好吗？”姑娘关切地问。
“没事。”他简短回应，目光避开姑娘清澈的眼睛。
他想起归国时，总理在欢迎宴上的讲话：
“祖国需要你们，人民信任你们。”
那时的他，热泪盈眶，满心都是报国之志。可现在，妻儿的脸庞与总理的嘱托在脑海中反复交织，像两股拉扯的力量，几乎将他撕裂。
推进会的会议室设在行政楼二楼，长条桌旁坐满了人。
他坐在靠窗的位置，目光不自觉地瞟向楼下——一个穿着灰色工装的校工正在修剪草坪，腰间挂着的水壶，正是接头的标记。
口袋里的微型相机沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。
会议进行到一半，校领导提到了反应堆项目的重要性：
“这是国家自主研发的关键一步，关系到国防安全，绝不能出任何差错。”
话音刚落，他的心脏猛地一缩。脑海中浮现出童年时，家乡被日军轰炸后的废墟，父母临终前的嘱托：
“一定要让祖国强大起来。”