“是臣妾自己不小心。”李萱垂下眼睫，声音带着刻意压制的哽咽，“马皇后娘娘说，臣妾污损圣旨该受罚，可臣妾想着，比起将士们在前线流血，这点疼算什么……”
话没说完，朱元璋已攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的眼神像淬了火的钢，那是李萱在无数次重生里见过的、属于帝王的震怒：“皇后又胡闹！”
李萱咬着唇没说话，任由眼泪滚落在手背上。她知道这招管用，朱元璋最吃“为国分忧”这套，尤其是在北伐的节骨眼上，马皇后的骄纵只会显得她更加懂事。
“传朕旨意。”朱元璋突然松开手，声音冷得像冰，“马皇后禁足坤宁宫三日，抄写《内则》自省。”他看着李萱掌心的伤，语气缓和了些，“让太医院来给你上药。”
“谢陛下。”李萱屈膝行礼，看着朱元璋转身离去的背影，后背已被冷汗浸透。这是第974次重生，她第一次在洪武三年就让马皇后吃了亏，指尖的血迹仿佛还在发烫，那是用疼痛换来的、微不足道的胜利。
太医院的刘院判来上药时，朱允炆又跑来了，手里捧着个小布包：“皇祖母，母妃让我送这个来。”
布包里是半块双鱼玉佩，玉质温润，边缘却有处新的磕碰——李萱认得，这是朱雄英坠马那天摔的。前世她就是因为捡到这半块玉佩，被马皇后污蔑成诅咒皇孙的凶手，最后被灌了毒药扔进荷花池。
“这是哪来的？”李萱的声音有些发紧。
“是母妃在御花园捡到的，她说看着像姐姐常戴的那块。”朱允炆的小手指着玉佩的裂痕，“母妃说，等找着另外半块，就能拼成完整的鱼了。”
李萱捏着玉佩的手指微微颤抖。她突然明白，有些命运的节点，哪怕重生九百多次，也绕不开。就像这半块玉佩，总会以各种方式出现在她面前，逼着她去面对朱雄英的死，面对吕氏那双藏在温婉背后的眼睛。
“允炆，帮皇祖母个忙。”她将玉佩塞进孩子的衣襟，“把这个藏起来，藏到只有我们俩知道的地方，等皇祖母找到另外半块，就给你做个长命锁好不好？”
朱允炆似懂非懂地点头，小手紧紧捂住衣襟，像捧着全世界最珍贵的宝贝：“那皇祖母要快点找哦。”
孩子走后，李萱走到窗边，看着坤宁宫的方向。那里灯火通明，想来马皇后正在发脾气，摔碎的瓷器声隔着宫墙都能听见。李萱摸了摸心口，那里还残留着被银簪刺中的幻痛，但更多的是一种奇异的平静。
第974次重生，她依然在后宫的泥沼里挣扎，依然要面对马皇后的刁难和朱元璋反复无常的恩宠。但她不再是那个只会被动等待死亡的李萱了，她学会了在疼痛里藏锋芒，在顺从里布暗棋，在每一次重生的起点，埋下新的伏笔。
夜色渐深，李萱铺开宣纸，这次写的是《女诫》。笔尖划过纸面，留下工整的小楷，只是在“妇德”二字旁边，她用极轻的力道，点了个小小的墨点——那是双鱼玉佩的形状，是她藏在规矩里的、永不熄灭的执念。
窗外的月光落在纸页上，像给那墨点镀了层银边。李萱知道，前路依旧漫长，死亡或许就在下一个转角，但只要这半块玉佩还在，只要朱允炆藏着的秘密还在，她就会一次次醒来，在洪武三年的晨光里，重新握住改写命运的笔。
而此刻的御书房，朱元璋看着案上那篇带血的《出师表》，指尖在“鞠躬尽瘁”四个字上反复摩挲。他想起李萱跪在碎瓷片上的模样，想起她眼底强忍着的泪，突然觉得，这个看似柔弱的女子，骨子里藏着他从未见过的韧劲儿。
“来人。”他扬声唤道，“把朕的双鱼玉佩取来。”
侍立在旁的李德全（已更名为李忠）愣了愣，连忙应声去取。他没看见，朱元璋望着窗外李萱宫殿的方向，嘴角勾起一抹意味深长的笑——这后宫的棋局，似乎要比他想象的更有趣了。
李萱在灯下抄完最后一遍《女诫》时，听见院外传来李忠的声音：“李才人，陛下赐的物件。”她放下笔，走到门口，看见李忠捧着个锦盒，脸上带着惯常的谄媚笑容。
“替臣妾谢陛下。”她接过锦盒，指尖触到盒面的温度，心跳突然漏了一拍。
打开锦盒的瞬间，月光恰好落在里面——那是半块双鱼玉佩，玉质与朱允炆藏着的那块一模一样，裂痕处还沾着点暗红，像极了朱雄英坠马时溅在上面的血。
李萱的呼吸骤然停滞。第974次重生，她终于在洪武三年的深夜，触到了命运的另一半拼图。这一次，她不会再让它从指缝溜走。