七七骄傲的头低了下来，不知道以后该怎么办。
她站在巷口，风把额前的碎发吹得乱糟糟，像极了他离开那天没说完的话。
曾经她把脊梁挺得比城墙还直，好像只要昂着头，就能挡住所有扑面而来的沙石；可如今那些沙石穿过她骄傲的缝隙，一粒一粒砸在心脏最软的地方，生疼。
她想起自己夸过的海口：
“我七七就算孤身一人，也能把日子过得像支浩浩荡荡的仪仗队。”
结果仪仗队散了，鼓手跑了，只剩她一人踩着掉漆的皮鞋，在空荡荡的街道上数路灯。
她蹲下去，把脸埋进臂弯，像一只把脑袋塞进沙里的鸵鸟。
可沙子不是沙漠，是潮湿的、带着夜露的，很快就把她的袖口洇出深色痕迹。
那痕迹不断蔓延，像极了他最后一次帮她擦泪时，指尖留下的温度——原来眼泪也是能烫伤人的。
她忽然发现，骄傲不是盔甲，是纸片，雨水一泡就皱，风一吹就破。
可就在纸片要被夜色完全撕碎的时候，巷口那家面包房的灯“咔哒”亮了。
暖黄的灯光从木门缝里漏出来，带着微甜的奶油味，像有人轻轻拍了拍她的肩，说：
“先起来，吃个热羊角，再谈以后。”
七七没动，但鼻尖悄悄耸了一下。
她忽然记起，小时候考砸了，母亲也是这么把哭闹的她从门槛上拎起来，往她手里塞一块刚出炉的蜂蜜小蛋糕——
“哭够了，就轮到甜了。”
她深吸一口气，把眼泪和面包的香气一起咽进喉咙。
骄傲的头颅依旧低垂，可脊背却不再像断弦的弓，而是悄悄绷直了一寸。
“以后”两个字还是沉甸甸，像铅块，但她忽然想：
那就先从学会做一块不会烤焦的羊角面包开始吧。
也许等烤箱“叮”的一声响起，她会把低着的头慢慢抬起，发现巷口的天色已经由墨蓝转成了蟹壳青——
七七把最后一勺酱油倒进锅里，翻炒声噼啪炸耳，像质问。
她盯着锅里那团乌青的菜，忽然就想起儿子阿九——
二十出头，整天窝在次卧，耳机一戴，像把世界调成静音，连饭都要她三催四请才肯出来。
酱油的焦糊味涌上来，呛得她眼眶发潮：
“难道一辈子就这样跟着我，在家里浑？”
她想起阿九小时候，把粉笔磨成粉末，撒在台阶上，高喊“这就是宇宙星云”；
也想起他初中作文里写，“我要造一座会下雨的房子，让妈妈的菜地不再靠天吃饭”。
那时候她笑到抹泪，觉得儿子是天上放下来的风筝，线再长，也总飞得高。
可如今风筝自己剪了线，啪嗒掉回屋檐，连翅膀都懒得拍。
夜里她收完碗筷，故意把水龙头开到最大，水声哗啦啦盖住自己的叹息。
阿九的房门虚掩，透出蓝幽幽的屏光，像一口深井。
她擦手，推门，只开一条缝——
儿子正窝在椅子里，给游戏里的角色设计皮肤，一笔一划，认真得像个真正的画师。
她第一次发现，他握笔的姿势不再歪斜，指尖有茧，是成年男子的硬度。
那一刻，她胸口忽然被什么烫了一下：
也许“浑”不是懒，是迷路；
不是废，是还没找到那条让他肯把脚放进去的鞋。
第二天四点半，她起床，把阿九昨晚剩的半盒冷米饭倒进锅里，打蛋，切葱，炒得金黄，再压成圆圆的饭团。
她敲他房门，声音轻得像偷东西：
“九点去城西的动漫展，我给你报了摊位，五十块一天。
你要不想去，我就自己把饭团吃完。”
说完就走，不给他拒绝的余地。
傍晚回家，她看见阿九蹲在客厅，把那张五十块的收据压在她最爱的茶杯底下，旁边是一盒没拆封的颜料，和一张皱皱巴巴的手绘地图——
上面用红笔圈出“市立图书馆”“青年插画协会”“免费夜校”。
他挠头，声音闷在T恤领口里：
“妈，我想先学三个月，把人物结构搞明白，再去找家小公司实习……
饭团钱，等我卖出第一幅画，还你双倍。”
七七没说话，转身去阳台收衣服。
夜风吹得衬衫猎猎作响，像一面偷偷升起的旗。
她抬头看天，第一次发现城市的夜空也有疏淡的星，排成一条歪歪扭扭的路——
那路不宽，却足够让一个人，把“以后”一步一步量出来。
回屋时，她把那张收据轻轻夹进存折里，像存下一笔新的定期。