心里那口憋了许久的气，终于缓缓吐出：
“跟着我在家里浑？
不，
他只是比别人晚一点，
才找到该往哪儿跑。
而我，
得先学会把担心，
换成等。”
夜里十点，灶台上的老鸭汤还在“咕嘟”着，油星子溅到灯泡上，“滋啦”一声，像给厨房按了盏昏黄的聚光灯。
七七把围裙往腰间又系紧了一扣，仿佛要借这点勒劲儿，把胸口翻涌的话压成一条平直的线。
阿轩窝在旧沙发上，手机横屏，指尖飞快，游戏音效噼啪炸响，和汤锅的咕嘟声混成一片嘈杂的交响。
七七擦了擦手，没像往常那样催他洗澡，而是拉过一张小板凳，正正地坐到他对面。
她个子小，坐下后更矮，视线刚好对着儿子露在拖鞋外的脚踝——那截曾经细得能一圈握住的骨头，如今覆着一层少年人的肌肉，像春天里一夜拔节的竹。
她忽然意识到：自己仰头看他，已经很多年了。
“阿轩，”她开口，声音被汤锅的蒸汽熏得发软，却带着一点不容躲闪的亮，“你先暂停，妈跟你说三分钟，就三分钟。”
游戏里的角色还在阵亡倒计时，红数字一闪一闪。阿轩没抬头，只把音量键往下压了两格，算是让步。
七七深吸一口气，像把整条走廊的风都吸进肺里：
“你今年二十了，不是十二。
妈可以每天给你烧饭、洗衣服、喊你起床，可我没法替你活。
一辈子很长，我陪不了你那么久。
你得有自己的理想——哪怕这理想现在看起来跟天边一样远，也得去够一够。
人要是没有想头，就跟这汤里忘了放盐，再熬也只是白水一锅，越喝越寡。”
她说着，把汤勺往锅里轻轻一搅，油花旋成一个小小的漩涡，像要把时间都卷进去。
阿轩的拇指悬在屏幕上方，没再点下去。
他看见母亲指节上被刀背硌出的红印，看见她鬓角里藏着的几根白——在灯泡下像细碎的银丝，闪得人眼睛发酸。
七七继续说，声音低下去，却更稳：
“妈不是催你明天就出门挣大钱，也不是非要你考研、考公、进大厂。
我只是怕——怕你把‘以后’二字，稀里糊涂就混成‘算了’。
你小时候不是爱画机器人吗？一张一张贴得满墙都是，还说要造个能帮妈妈洗碗的机器臂。
那时候你眼里有光，光里藏着想去的远方。
妈要你找回来的，不是画笔，是那束光。
哪怕你最后选的路跟画画半点儿不沾，只要你心里住着个自己想去的方向，摔了也会爬，哭了也会笑，累极了也能咬牙。
这比什么都金贵。”
汤锅背后，抽油烟机“嘀嗒”一声，像给这段话按了句号。
阿轩按了锁屏键，房间一下子静得能听见老鸭汤的油脂在表面破裂的轻响。
他搓了搓指尖，声音闷在喉咙里，却第一次没有带不耐烦：
“妈，我怕我想错了，走歪了，回头来不及。”
七七伸手，掌心覆在他手背上——那手比她大出一圈，骨节分明，却凉得像窗外的夜。
“错就错，歪就歪，”她轻轻攥住他，“路是走出来的，不是想出来的。
妈不是给你指一条直路，而是给你一盏灯。
灯不会替你走路，只能让你在黑夜里，看清自己脚下一寸。
你走一步，灯跟一步，这就是理想。”
说完，她起身，把火关掉。
汤面的漩涡慢慢平息，露出清澈的金黄，像熬了许久才熬出的底气。
阿轩看着母亲背过身去洗碗，肩膀瘦削，却绷得笔直。
他忽然明白：那个曾经为他挡风挡雨的女人，把最后的力气，化成了推他出门的风。
他拿起手机，没有解锁，只是把它反扣在茶几上，像是把某个懒散的自己轻轻按下暂停。
然后轻声说：
“妈，明天陪我去趟图书馆吧，我想借本关于工业设计的书。
如果——我是说如果——我能把小时候画的机器臂，真造出个模型，你愿意第一个试吗？”
七七没回头，水龙头的水哗哗砸在瓷盆里，像一场无声的掌声。
她扬起嘴角，声音混在水声里，却亮得像破晓：
“只要你不嫌妈手笨，别说机器臂，上天入地，妈都陪你。”