接下来的几天，他成了茶馆的常客。
不吵不闹，就点一壶最便宜的茶，坐在角落里，时而看看剧本，时而观察陆子昂，眼神依旧执着。
陆子昂扫地，他就看着扫帚的轨迹；
陆子昂泡茶，他就研究茶叶的沉浮；
陆子昂听评书，他也跟着听，听到“岳王爷”时还会下意识点点头。
这种沉默的、持久的存在，比之前那些喧闹的拜访更让陆子昂觉得不自在。
就像身边总有个影子，甩不掉，也赶不走。
连张明宇都看出了不对劲，偷偷问陆子昂：“昂哥，那导演是不是想拜你为师啊？”
陆子昂没好气：“他想让我给他打工。”
某天傍晚，刘导终于又凑了过来，这次没提剧本，而是指着窗台上的绿萝，没话找话：“陆老师，您这绿萝养得真好。”
陆子昂“嗯”了一声。
刘导：“看着就让人心里静。”
陆子昂没接话，拿起水壶浇水。
刘导沉默了一会儿，忽然叹了口气，语气变得有些落寞：“陆老师，不瞒您说，我拍戏十几年了，一直想拍点真正有烟火气的东西。
现在市场太难了，要么是悬浮剧，要么是甜宠剧，想找个愿意静下心来打磨细节的演员都难。
我找您，不是因为您以前是影帝，是因为我觉得……您身上有现在很多演员都没有的东西——‘人味儿’。”
这话说得挺诚恳，甚至有点掏心窝子。陆子昂浇水的动作顿了顿。
刘导看着窗外逐渐亮起的路灯，继续说：“我那戏里那个修补匠，他修的不仅是物件，也是人心。我觉得您懂这个。”
陆子昂放下水壶，看着刘导布满血丝的眼睛和凌乱的头发，忽然想起了自己刚入行时，也曾为了一个角色几天几夜不睡，琢磨每一个细节。
但他什么都没说，只是转身拿起抹布，开始擦拭柜台。
刘导看着他忙碌的背影，站了一会儿，最终没再说什么，默默结了茶钱，离开了。
第二天，刘导没来。
第三天，也没来。
那叠卷了边的剧本，他留在了桌子上，没带走。
陆子昂看着那摞纸，看了很久，最后拿起来，塞进了柜台
他走到窗边，绿萝在青陶盆里舒展着枝叶。
门楣上的大蒜依旧散发着辛辣的气息。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
也许，就这样吧。
他抬手，轻轻碰了碰绿萝最新长出的一片嫩叶。
蒜价好像又涨了，明天去菜市场得问问。