她觉得像听了个笑话。
明明是他失格在先。
“我说过，我累了。”她语气淡得像一杯凉透的茶，“你先放开我。”
周京辞没动。
他看着她的侧脸。
这张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到此刻……他竟然有些看不清了。
她说累了。
不是身体累，是……不想演了？
他心口轻轻刺了一下。
转瞬又觉得可笑。
他把她掰过来，指腹扣住她的下颌，迫使她抬头。
“累？”他垂眸看她，眼底带着酒意浸过的凉薄，“周太太，你有什么资格说累……嗯？”
他拇指摩挲过她的脸颊，力道不重，却带着一种居高临下的审视。
“敢在你父母面前说这个字吗？”
叶清妤看着他。
灯影下，那双眼睛里是她熟悉的笃定。
他就是吃定了她不敢。
吃定了她还要维持体面，吃定了叶家离不开周家，吃定了她只能继续演。
她忽然觉得很悲哀。
正要开口，手机响了。
周京辞松开她，瞥了一眼屏幕，眉心微动。
他走到窗边，接起。
那头的声音很低，隔着听筒，隐约是个女人。
叶清妤没听清说什么，只听见他“嗯”了一声，然后说：
“我在南城。”
她垂下眼，没再看他。
——
叶清妤洗漱出来时，周京辞还在窗边站着，背对着她，手机已经挂了。
她没说话，从柜子里抱出一床被子、一个枕头，放到沙发上。
周京辞听见动静，转过身。
他看着沙发上那套被褥，眉头微微拧起。
叶清妤已经躺下了，背对着他，被子裹得严严实实。
周京辞看了她几秒，没说什么，进了浴室。
等他出来时，屋里只留了一盏床头灯。
他走到床边，正要躺下。
叶清妤的声音从被子里传来，闷闷的，听不出情绪：
“今天周四。”
周京辞动作一顿。
周四。
一三五分房，二四六同房。
他低头看她。
她背对着他，只露出半个后脑勺，被子裹得像一只茧。
男人立在床边，发梢滴着水。
昏黄的灯将他的影子拉得很长，投在墙上，一动不动。
最后，他转身走向沙发。
躺下时，皮质的沙发发出一声闷响。
灯灭了。
黑暗里，两个人各自睁着眼。
不知过了多久，周京辞的声音从沙发那边传来，低沉、不容置疑：
“明天最早的航班，跟我一起回京。”
叶清妤没动。
“我有正事。”他顿了顿，“没工夫由着你闹脾气。”
被子底下，叶清妤的手指慢慢攥紧了床单。
她盯着墙壁，那里什么也没有，只有一片黑。
“我不回去。”
声音不大，在死寂的空气里却格外清晰。
沙发那边沉默了几秒。
而后是一声极轻的冷笑。
“叶、清、妤。”他又一次叫她的大名，一字一字咬得很慢，“你知不知道自己在说什么？”