（1914年11月7日上午，伊普尔前线，德军第二道防线）
溃败，如同雪崩般在德军阵地上蔓延。第一道防线的幸存者们魂飞魄散地逃向第二道防线，他们扭曲的脸上写满了前所未有的恐惧，嘴里语无伦次地呼喊着：
“panzer!（坦克！）onster!（怪物！）Un?glich!（不可能！）”
他们丢弃了步枪，扔掉了钢盔，只为能跑得更快一点，逃离那些轰鸣着、喷吐着火舌、如同神话中巨人战车般的钢铁巨兽
第二道防线的德军士兵原本正在紧张地准备接应友军并组织防御，却被这股溃退的狂潮和逃兵们描述的恐怖景象惊呆了
他们还没来得及完全理解“钢铁怪物”到底是什么，地平线上，薄雾之中，那低沉的轰鸣和地面的震颤就已经再次传来
然后，它们出现了
“大威利” 坦克，这个在历史上本应稍晚登场的原型怪物，此刻正一马当先，履带卷起黑色的泥浆和破碎的德军装备，轻松碾过第一道防线与第二道防线之间相对稀疏的铁丝网和障碍
它短小的6磅炮（或部分早期型号的霍奇基斯炮）和数挺机枪，如同死神的触手，不断喷吐着火舌，将第二道防线暴露的火力点、机枪巢、甚至匆忙设立的临时路障一一摧毁
跟在它身后的其他几辆早期坦克，也以相似的姿态，形成了一股虽然数量不多、但在心理和物理上都具有碾压性优势的钢铁楔子
“Schie?t!（开火！）Schie?t auf die onster!（向怪物开火！）”
第二道防线的德军军官试图组织抵抗
步枪子弹、机枪弹雨泼洒过去，打在坦克的装甲上爆出一连串火星，却如同雨点打在铁皮屋顶上，除了刺耳的噪音，毫无作用
偶尔有勇敢（或绝望）的士兵操作着77毫米野战炮（需要时间转向和瞄准）开火，炮弹或许能在一辆坦克的车身上留下一个凹痕或击断部分履带板，但无法阻止整个突击波次的推进
更何况，坦克后面的英军步兵，正用精准的李-恩菲尔德步枪点射任何暴露的炮手和机枪组
心理防线崩溃了
当亲眼看到枪弹无效，看到那些“铁王八”无视一切地朝自己碾压过来，看到第一道防线的同袍像被收割的麦子一样倒下或逃窜，第二道防线的许多德军士兵瞬间失去了战斗意志
“Zuruck!（撤退！）Alle zuruck!（全体撤退！）”
不知是谁先喊了一声，恐惧迅速传染
士兵们纷纷扔下武器，转身跳出战壕，拼命向后方的第三道防线、甚至更远的后方逃去。纪律在超越认知的恐怖面前瓦解了
但那些跟随着坦克前进的英军士兵，此刻正被前所未有的亢奋和复仇般的快意驱使着
他们不再是无助地冲向机枪火网的羔羊，而是跟在钢铁巨兽后面的胜利追猎者。他们依托坦克的掩护，用精准的步枪火力，点射着那些背对着他们逃跑的德军士兵
一个又一个灰色的身影在奔跑中扑倒在地。战壕里来不及逃跑的德军士兵，试图举起手投降，但杀红了眼的英军士兵很多时候只是简单地用刺刀或子弹解决了他们。突破的狂喜与长期压抑的愤怒，在这一刻释放
然而，并非所有德军都选择了逃跑。一些极度顽固或绝望的士兵，在最初的震惊过后，被求生的本能和军人的血性（或是绝望的疯狂）驱使，试图摧毁这些怪物。
“handgranaten!（手榴弹！）hrere zan!（绑在一起！）”
有德军老兵嘶吼着，和身边的战友迅速将几枚木柄手榴弹捆成一束，制造出原始的“集束手榴弹”
他们知道步枪机枪无效，便想用爆炸来对付这些铁家伙
几个身影抱着滋滋冒烟的集束手榴弹，从战壕的拐角或弹坑中跃出，高喊着口号，冲向最近的一辆坦克，试图将手榴弹塞进履带或车身下部
但他们的悲壮冲锋，迎来的却是比子弹更为恐怖的毁灭
“喷火兵！前方战壕，清除！”
英军军官发出了指令
在坦克侧后方掩护的英军步兵中，出现了几个背着巨大金属罐、手持特殊喷枪的士兵——喷火兵
这种早期型号的火焰喷射器虽然笨重、射程短、且极其危险（对使用者同样如此），但在堑壕战的近距离残酷绞杀中，它是一种心理和物理上的双重毁灭武器
“呼——轰！！！”
一道粘稠的、炽热的、咆哮着的火龙，从喷枪口猛烈喷出，长达十数米
橘红色的火焰瞬间吞没了那几个抱着集束手榴弹冲上来的德军士兵
火焰粘附在他们的军服、皮肤、头发上猛烈燃烧，手榴弹在他们怀中或脚下提前爆炸，引发了更大的火球和破片，但大部分伤害已经被火焰的吞噬所掩盖
“啊啊啊啊啊——！！”
凄厉到不似人声的惨叫骤然响起，盖过了战场的喧嚣
那几个德军士兵变成了疯狂舞动的“火人”，痛苦地在地上翻滚、拍打，但凝固汽油（或早期燃料）的火焰极难扑灭
火焰甚至溅射到他们冲出的战壕拐角
喷火兵冷酷地移动着喷枪，将致命的火焰灌入那段还有德军士兵试图抵抗的战壕
狭窄的堑壕瞬间变成了燃烧的人间炼狱。火焰沿着战壕肆虐，吞噬着一切可燃物，也吞噬着里面的生命
德军士兵们被火焰点燃，惨叫着、相互冲撞、试图爬出战壕，但火焰和高温让他们迅速失去行动能力，最终变成一具具焦黑的、蜷缩的残骸
空气中弥漫着皮肉烧焦的、令人作呕的恶臭
后续跟进的英军步兵迅速上前，用刺刀或步枪，冷静地“处理”掉那些还在痛苦抽搐、或侥幸未被火焰直接烧死但已失去战斗力的德军士兵
喷火器的使用，彻底粉碎了德军在近距离利用手榴弹或肉搏摧毁坦克的最后企图，也以最恐怖的方式，清理了负隅顽抗的据点
“teufel!（魔鬼！）”
远处目睹了这一切的幸存德军肝胆俱裂
坦克是钢铁的怪物，而这些能喷火的士兵，则是来自地狱的使者。抵抗的意志被彻底碾碎、烧光
在“大威利”坦克的引领和喷火兵的“净化”下，英军的突破速度惊人
他们迅速占领了第二道防线，并开始向纵深的第三道防线和德军炮兵观察所、指挥所推进。短短几个小时内，英军实现了之前付出数万伤亡、历时月余都未能达成的突破深度
然而，历史的惯性依然存在
早期的坦克故障率极高，机械问题频发。有几辆坦克因为过热、履带脱落或陷入弹坑而抛锚
喷火兵的燃料也很快耗尽，且自身目标明显，成为德军狙击手的重点关照对象
德军的应变虽然初始时一片混乱，但基层军官和残存部队很快开始组织起零星的、绝望的反击，用野战炮平射、挖掘反坦克壕（虽然仓促）、甚至使用捆绑了大量炸药包进行自杀式攻击
但无论如何，1914年11月7日这一天，在伊普尔，战争的面貌被永久地改变了
坦克与喷火器的初次组合亮相，以一种极其野蛮和高效的方式，宣告了纯步兵冲锋和静态堑壕防御主导的时代，即将被钢铁、内燃机和化学火焰的混合力量所打破
西线的僵局，被这钢铁与火焰的先锋，撕开了一道虽然还不稳定、但意义深远的口子
恐慌，正沿着德军的指挥链，向后飞速蔓延
（1914年11月7日中午，伊普尔突出部，德军第四道防线）
硝烟弥漫的战场上，短暂的胜利喜悦如同滴入滚油的水珠，在德军阵地上刚刚激起一丝涟漪，便被更深的寒意和绝望彻底淹没
当那辆一马当先的“大威利”坦克，刚刚爬上被炮火犁松的土坡顶端，将自己庞大的侧面轮廓暴露在德军第四道防线（一条依托村庄废墟和加固阵地构筑的纵深防线）面前时，早已在此严阵以待的德军炮兵，展现了其作为“战争之神”的冷酷效率与适应能力
“panzer abwehr Geschutze, Feuer!（反装甲炮，开火！）”
随着一声嘶哑的命令，至少四门被紧急拖拽到位、炮口几乎放平、直瞄射击的德军77毫米FK 96 n.A.野战炮，同时发出了怒吼！炮口制退器喷出巨大的火焰和气浪
这些原本用于曲射支援的火炮，在极度危急的情况下，被德军炮兵指挥官和炮手们以惊人的勇气和决断力，改造成了临时的“反坦克炮”（虽然此时他们可能更愿意称之为“反钢铁怪物炮”）
炮弹——很可能是高爆弹，但更可能是临时调配或专门为应对可能的装甲目标而储备的、被帽穿甲弹或硬芯穿甲弹（尽管原始）——以近乎笔直的弹道，撕裂空气，瞬间命中了那辆“大威利”相对脆弱的侧面和后部装甲
“轰！轰！轰！轰！”
连续四声几乎重叠在一起的剧烈爆炸！第一枚炮弹可能撕开了侧装甲，第二枚、第三枚钻入车内，引爆了弹药或燃油，第四枚则给予致命一击
那辆刚刚还势不可挡的钢铁巨兽，如同被巨人用重锤狠狠砸中的铁罐，猛地一震，车体内部爆发出令人炫目的火光和浓烟！铆接的装甲板被撕裂、扭曲、抛飞，炮塔被炸得歪向一边，履带断裂，沉重的车身在惯性的作用下又向前滑动了几米，然后彻底瘫痪，化作一团燃烧的、噼啪作响的巨大火炬。里面的乘员几乎在瞬间就被高温和爆炸吞噬
“treffer!（命中！）Vernichtet!（摧毁！）”
德军炮兵阵地上爆发出短暂而狂喜的欢呼
但灾难并未结束
紧跟着那辆领头坦克的英军步兵，刚刚因为坦克的覆灭而暴露在毫无遮拦的开阔地上。德军防线上的G08重机枪和无数Gewehr 98步枪早已等待多时
“asengewehr, Feuer!（机枪，开火！）”
“哒哒哒哒哒——！！！”
如同死神的镰刀横扫而过，密集的弹雨瞬间覆盖了那片斜坡和其后方的开阔地。失去坦克装甲掩护的英军士兵，如同秋天被收割的麦秆，成片地倒下
鲜血染红了泥泞的土地，惨叫声、呻吟声、呼救声被更猛烈的枪炮声所淹没
侥幸未被第一波扫射击中的士兵，连滚爬爬地向后撤退，寻找任何可以藏身的弹坑或沟壑，但德军的火力紧追不舍
剩余的五辆英军早期坦克，虽然试图利用地形或烟雾掩护，但在德军炮兵观察员（有些甚至爬到了被击毁坦克的残骸上）的指引下，德军那几门放平的77毫米炮和其他临时找到的、口径较大的步兵炮、甚至部分用沙袋加固的37毫米“雷文”步兵炮，集中火力，对它们进行了精准的点名射击
这些早期坦克装甲薄弱，侧面和后部尤其如此，在直瞄火炮面前极为脆弱
“轰！”“嘭！”“当！”
接二连三的爆炸和金属撕裂声响起。一辆坦克的履带被炸断，瘫痪在原地，成为固定靶，很快被后续炮弹击毁
另一辆被命中炮塔座圈，炮塔卡死，随后被集火打爆
又一辆试图转向规避，却暴露了更脆弱的尾部发动机舱，被一发穿甲弹引爆了油箱……短短十几分钟内，这支一度所向披靡的英军坦克先锋小队，全部变成了散布在战场上的燃烧残骸，浓烟滚滚，宣告着德军临时反坦克战术的初步成功
幸存的英军步兵失去了所有装甲掩护，在德军机枪和步枪的交叉火力下伤亡惨重，被迫放弃了进攻，连伤员都来不及带走，连滚爬爬地撤回了第三道防线之后
德军的第四道防线前，暂时安静了下来，只剩下燃烧的坦克残骸、遍布的尸体和伤员痛苦的哀嚎
“halten Sie durch!（坚持住！）wir haben sie aufgehalten!（我们挡住他们了！）”