后来刘二跟我说：“你猜梁大人昨晚住的是哪间？”
我说：“不是杂物间吗？”
刘二说：“杂物间在北边，宁小姐那间在南边。梁大人那间，就在她隔壁。”
我说：“凑巧吧。”
刘二说：“凑巧？郑掌柜亲口说的——梁大人自己挑的。”
我没再说话。
---
宁小姐每年走的时候，梁大人都会去送。
有一年我去码头送货，正好瞧见了。
船靠在岸边，宁小姐站在船边，梁大人站在岸上。俩人中间隔着两三步，谁也没说话。
站了很久。
船家催了两遍，宁小姐才转身要走。
“等等。”梁大人忽然开口。
宁小姐回头。
梁大人从怀里掏出个小布包，递给她。
宁小姐接过来，打开看了看，然后愣住了。
里面是一朵干花——山茶花，干得透透的，颜色都变了，但形状还完整。
梁大人说：“去年那棵树上，第一朵。”
宁小姐捧着那个小布包，看了很久。
船家又催了。
她才回过神来，把小布包收进怀里，转身上了船。
船开出去老远，她还站在船头，往岸上看。
梁大人站在岸边，一直看着，直到船看不见了。
我悄悄瞄了一眼他的手腕——那儿多了个银镯子，普普通通的那种，没什么花纹。
什么时候戴上去的，我也不知道。
---
有一年，店里来了个年轻男人。
穿得体面，说话也客气，一进门就问：“请问宁小姐是不是常住这儿？”
我心里一紧，问他：“您是？”
“哦，我是她同乡，在京里做事的。”他笑了笑，“路过尚蜀，顺便看看她。”
正说着，宁小姐从楼上下来了。
“赵大哥？”她愣了愣，“你怎么来了？”
“路过，顺便看看你。”那年轻人笑着走过去，“走，我请你吃饭，咱们叙叙旧。”
宁小姐迟疑了一下，还是点点头。
两人刚出门，就撞上一个人——梁大人。
他就站在门口，不知道站了多久。
“梁大人？”宁小姐愣了，“您怎么……”
“路过。”梁大人说。
又是路过。
那年轻人看看他，又看看宁小姐，笑了笑：“这位是？”
宁小姐正要介绍，梁大人已经转身走了。
一个字都没说。
那天下午，梁大人来店里喝酒——他平时可不怎么喝酒。一个人坐在二楼老位子上，要了一壶酒，慢慢喝着。
喝到一半，宁小姐上来了。
她在他对面坐下，也没说话，就那么坐着。
坐了很久。
梁大人终于开口了，声音闷闷的：“那人是谁？”
宁小姐轻声说：“发小。从小认识。他孩子都三岁了。”
梁大人端着酒杯的手顿了顿。
宁小姐接着说：“他来尚蜀，是给孩子买土特产的。”
梁大人沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。
就一个“嗯”。
可那张脸，明显没那么闷了。
宁小姐看着他，嘴角弯了弯，起身走了。
梁大人看着她的背影，又喝了一口酒。
我下楼的时候，刘二问：“说什么了？”
我说：“没什么。”
刘二笑：“那就对了。”
---
梁大人入京的事，是去年传开的。
那天他来店里，要了一壶酒，坐了半下午。太阳快落山的时候，宁小姐来了。
她在他对面坐下，轻声问：“怎么了？”
梁大人沉默了一会儿，说：“太傅召我入京。”
宁小姐愣了一下，然后问：“什么时候？”
“下个月。”
“多久？”
“不知道。”
宁小姐沉默了一会儿，然后笑了笑：“那挺好，京城我熟。”
梁大人看着她，忽然说：“你……”
只说了一个字，就卡住了。
宁小姐等了一会儿，轻声问：“我怎么？”
梁大人摇摇头：“没什么。”
两人又坐了很久。太阳落山了，刘二上来点灯，他们还在那儿坐着。
后来宁小姐起身要走。
“等等。”梁大人忽然开口。
宁小姐回头。
梁大人说：“那山茶花……我会让人浇水。”
宁小姐愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，很淡，像春天里第一缕暖风。
“好。”她说。
就一个字。
---
客官，茶凉了，给您添点热的？
嗨，都是些闲话，您听听就罢。这人世间的事啊，说得清的，反倒没什么意思；说不清的，才让人惦记。
您说是不是？
慢用，慢用。