隔壁房间传来咳嗽声。廖九妹轻手轻脚走过去，推开虚掩的门。
廖老栓没睡，正蹲在旧木箱前翻找什么。油灯如豆，映着老人佝偻的背。
“爷爷。”
廖老栓回头，见是她，招招手：“九妹，来。”
箱子里是些旧物：那半把铜锁，一面褪色发脆的布旗——上面能勉强认出“平英团”三个字，还有一把柴刀。
刀身生满了锈，但柄被摩挲得光滑发亮。
“这是你太爷爷的刀。”廖老栓把刀拿出来，放在廖九妹手里，“三元里那天，他就是用这把刀，砍倒了两个洋鬼子。”
刀很沉，锈迹斑斑，刃口缺了好几处。廖九妹想象不出这把刀当年饮血的样子。
“九妹，”廖老栓看着她，眼神在昏黄灯光里格外清明，“你是不是见了红灯教的人？”
廖九妹点头，把桃木牌拿出来。
老人接过牌子，用手指摸着刻痕，许久没说话。
“爷爷，”廖九妹忽然问，“要是洋鬼子再来，你……还会砍吗？”
廖老栓笑了。笑容牵动脸上深刻的皱纹，像干涸的土地裂开缝。
“会。”他声音很轻，但斩钉截铁，“只要我还有一口气，手里还有刀，就砍。”
他握住孙女的手，连同那把生锈的柴刀一起握住：
“九妹，你记住——靠别人护着，不如自己有刀。别人的牌子再灵，不如自己的拳头硬。”
廖九妹低头看手里的刀和牌。一边是锈蚀的、五十年前的抗争；一边是崭新的、许诺庇护的符号。
廖九妹最终入了红灯教。
不是在那天晚上决定的。是又过了半个月，她去成都卖染布，顺路找到了文殊院旁的“红灯堂”。
那是个不起眼的小院，门口挂着盏红纸糊的灯笼。进去后，院里聚着二十几个人，有男有女，有老有少。曾阿义正在讲经，说的是“无生老母开混沌，真空家乡收万缘”。
看见廖九妹，曾阿义停下，笑着招手：“姑娘到底来了。”
仪式很简单：在无生老母画像前磕三个头，喝一碗符水，领一块腰牌。廖九妹领到的是“坤武生”牌，桃木的，正面刻“红灯照”，背面刻“照乾坤”。
曾阿义亲自给她系在腰带上，说：“从今往后，你就是老母座下的女将。遇事莫怕，老母护着你。”
廖九妹摸着腰牌，没说话。她心里想的是祖父那句话：靠别人护着，不如自己有刀。
但她需要这块牌子。不是需要“老母护着”，是需要它带来的东西——那些聚在这个院子里的人，那些听了曾阿义讲经后眼里燃起的光，那些低声传递的、关于洋教堂如何欺压佃户的消息。
这些，是孤零零一把刀给不了的。
离开红灯堂时，曾阿义送她到门口，忽然说：“姑娘，我听说你砍伤过棒老二。”
廖九妹点头。
“好。”曾阿义笑得意味深长，“红灯照里，正缺你这样的女将。往后，有你施展的地方。”
回石板滩的路上，廖九妹把腰牌取下来，攥在手里。桃木被手心捂得发热，刻痕硌着掌纹。
她忽然想起小时候，祖父教她认字——老人家自己认字不多，但硬是教会她“廖”字怎么写。说“廖”字上头是“广”，
“我要飞了，爷爷。”她对着暮色里的石板滩，轻声说。
但不是靠着什么“老母”，是靠自己手里这把刀，和腰上这块能聚拢人心的牌子。
五月将尽，槐花开始落了。
细碎的白瓣在风里打着旋，落在染缸的蓝靛水里，落在晾晒的布匹上，落在廖家小院的泥地上。廖九妹依然每天练武，扎马步，挥刀。只是腰间多了块桃木牌，辫梢的红布条系得更紧了些。
有天周铁匠看她练完拳，忽然说：“九妹，你跟你爷爷年轻时真像。”
“哪里像？”
“眼神。”周铁匠指着自己眼睛，“你爷爷讲三元里故事时，眼里有火。你如今眼里，也有那簇火。”
廖九妹摸了摸腰牌。火吗？或许吧。但不是祖父那种“砍了就砍了”的烈怒，而是另一种——更沉，更韧，像埋在地下的炭，看着不旺，但能烧很久。
她知道，这条路选了，就回不了头。红灯教要做什么，她隐约感觉到——不是烧香拜佛那么简单。曾阿义讲经时，常提到“洋教堂霸田”“教民欺人”，提到“老母要降灾罚恶”。
罚谁？自然是那些洋鬼子和他们的狗腿子。
廖九妹握紧拳头。指甲嵌进掌心，疼，但清醒。
祖父的刀砍的是五十年前的洋鬼子。她要砍的，是五十年后、还在作孽的洋鬼子和他们的帮凶。
一样，也不一样。
一样的是刀，是血，是“不想被欺负”的那口气。
不一样的是，这回，她不是一个人。
槐花落尽的那个黄昏，廖九妹站在染坊门口，望着西边将沉未沉的日头。夕阳把她的影子拉得很长，长到盖住了半条街。
影子尽头，是成都的方向，是文殊院，是红灯堂，是曾阿义和那些眼里有火的人。
也是她即将踏上的、比祖父当年更凶险的路。
“爷爷，”她轻声说，像立誓，“你看着。廖家的刀，这回要砍得更狠，更准。”
风吹过，最后一树槐花扑簌簌落下，像一场沉默的雪。
雪里，十五岁的廖九妹握紧了腰间的桃木牌，也握紧了心里那把从未生锈的刀。