日子一天天往前走。
街上的年味，也是一点点浓起来的。
最开始，只是路边多了几盏红灯笼。
后来，是商铺门口贴上了崭新的对联。
再往后——
整条街都亮了起来。
灯光一串接一串，从街头挂到街尾。
风一吹，红色轻轻晃着。
像是连空气，都跟着热闹了起来。
人，也慢慢多了。
拎着年货的、牵着孩子的、提着行李匆匆赶路的……
笑声、吆喝声、还有远远传来的鞭炮声，混在一起。
这一切，最后都汇成了同一个日子——
除夕。
夜幕落下的时候。
万家灯火，一盏一盏亮起。
有的人家，已经早早吃完了年夜饭。
一家人挤在沙发上，茶几摆满零食。
嘴上还在聊天，目光却时不时瞟向电视。
有的人，把餐桌直接搬到了客厅。
热气腾腾的菜还冒着白气。
只等节目一开场，就边看边吃。
还有人围在一起包饺子。
面粉沾在手上，笑声却没停过。
电视机里已经开始试音。
“喂——喂——”
画面还没正式亮起。
可所有人的心，已经不自觉地提了起来。
这一刻。
不论身在何处。
无数目光，正在朝着同一个方向汇聚。
……
时间，终于走到晚上八点。
那一刻——
像是有人按下一个无形的开关。
全国各地，无数台电视，同时亮起。
“叮——”
一声清脆的提示音。
屏幕画面切换。
熟悉的红色主调铺展开来，金光缓缓流动。
舞台，还未完全显现。
但那种属于除夕夜的气氛，已经扑面而来。
主持人走上舞台。
灯光从高空落下，稳稳地打在他们身上。
笑容端正，声音温和而有力——
“亲爱的观众朋友们……”
第一句话出口。
客厅里原本还有的说话声，忽然就小了下去。
有人下意识地把遥控器放在一旁。
有人端着碗，动作慢了半拍。
就连还在厨房忙活的人，也忍不住探出头看了一眼。
开场词落下。
音乐，骤然响起——
鼓点一震。
灯光瞬间炸开！
开场歌舞，直接铺满整个舞台。
人群从两侧涌出。
衣袂翻飞，色彩层层叠叠。
灯光像潮水一样一波接一波扫过观众席。
镜头切换之间，是一张张熟悉的面孔。
歌声、舞步、节奏——
没有一丝停顿。
电视机前。
原本还在聊天的一家人，不知不觉安静下来。
有人嘴里还咬着一口饺子。
却忘了咽。
小孩原本在玩手机。
不知什么时候，已经抬起头。
眼睛亮亮的。
第一个节目结束。
掌声还没完全落下——
第二个节目，已经无缝接上。
依旧是歌舞。
节奏更快。
画面更热闹。
气氛，在一点点往上堆。
不像爆炸。
更像是——
火，慢慢烧起来。
后台数据，也在悄然变化。
收视曲线，一点一点往上爬。
平稳，却没有停下的意思。
第三次灯光暗下。
主持人再次走上舞台。
这一回。
语气，明显比刚才更高了一点。
“接下来——”
他微微停顿了一下。
像是故意给了一个空隙。
电视机前。
有人下意识抬头。
有人手里的动作停住。
“让我们欢迎——”
灯光开始聚拢。
舞台中央，一束光缓缓落下。
“苏灿——”
“以及他的三位冠军学员！”
一瞬间。
像是某根弦，被猛地拨断——
弹幕，先炸。
“来了！！！”
“终于来了！！！”
“卧槽这么早？？！”
紧接着，是现实世界。
客厅里。
刚刚还在夹菜的人，手停在半空。
厨房门口的人，直接走了出来。
有人把电视音量，猛地调大。
“快快快！出来了！”
包饺子的桌子边。
有人手上还沾着面粉。
却已经顾不上擦。
目光，全都被那一束光吸过去。
甚至有人愣了一下。
像是没反应过来。
——这么早？
不是压轴。
不是中段。
甚至还没到真正的高潮时段。
他，就这样出现了。