他认得王姨，五十来岁，总系着洗得发白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。
上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕："您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？"
他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得发亮。
他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。
有些温暖不必发声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。
傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。
沈星河正给陈阿婆读报，门"吱呀"一声被推开。
沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌："明天要用的。"
"陈阿婆说今夜不生火。"沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。
老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响："空的是灶，不是心。"
他从裤兜摸出块火石，黑黢黢的，边缘磨得发亮。"你妈留下的。"沈建国把火石塞进儿子掌心，指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的，"当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。
后来我总说'有煤球要什么火石'，现在才明白......"
他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。"爸。"沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，"明早我教您打'开始'的手势？"
沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。
他没回头，只抬手抹了把眼角："成。"竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的"我等这声，等了三十年"。
深夜的老屋飘着潮味。
沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。
他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗"呼"地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。
他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。
纸边蜷起，"王"字先着了，接着是"火候"，最后是"三十七年"。
火光腾起的刹那，柜子上的"支炉计划"笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。
封皮被梅雨季的潮气浸得发皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹："第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。"
他合上衣柜，没关灯。
窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。
临睡前，他摸出手机看日历——明天就是"无声糊锅节"了。
月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。
迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语："明儿啊......得把黑布帘洗洗了。"