妖府城的城门楼子在暮色里透着暖黄的光，护路花田新栽的幼苗被晚风拂得轻轻晃，像在给归来的人摆手。小阳背着断阳剑踏过吊桥时，剑鞘上的火纹突然亮了亮，映得桥头的石狮子眼睛泛着红光——那是妖姨特意让人刻的护符，说是能给晚归的人照路。
“小阳哥！”城根下传来清脆的喊声，是负责照看花田的半大孩子阿竹，手里举着个竹编的灯笼，光在他脸上晃出细碎的绒毛，“妖姨说你们今天准到，炖了龙骨汤，就等你们呢！”
断阳剑在鞘里轻轻嗡鸣，火纹顺着小阳的手腕往上爬，像在催他快走。小阳笑着揉了揉阿竹的头发，看见他腰间别着把小木剑，是用西漠的胡杨木刻的，剑鞘上还缠着护路花的藤蔓——那是上次沙烈教孩子们做的，说带着这东西，夜里走路不撞邪。
茶馆的灯亮得像团火，妖姨正站在门口的石阶上张望，围裙上还沾着面粉，是下午烤饼时蹭的。“可算回来了！”她把手里的布巾往肩上一搭，上来就攥住小阳的胳膊，指腹在他手腕上的旧伤处摸了摸，“没受伤吧？看这晒的，黑了不止三个色号。”
断阳剑突然从背上滑下来，剑柄在妖姨手背上轻轻磕了下，火纹里的光软乎乎的，像在撒娇。妖姨笑着接过来，用布巾擦了擦剑鞘上的水汽：“这剑，倒比你这臭小子贴心。”她把剑抱在怀里往屋走，步子迈得轻快，木屐踩在青石板上，嗒嗒嗒的响，“鲸涛侯送的水纹花种子放哪了？我让老铁匠打了个铜盆，正好泡在院里的井台上。”
饭桌上的热气腾得老高，沙烈已经坐在桌边啃烤饼了，玄铁矛靠在桌腿旁，矛尖的珊瑚粉还没擦干净。“你再不回来，汤就被我们喝光了。”他含糊不清地说，给小阳碗里夹了块最大的龙骨，“妖姨炖了六个时辰，说给断阳剑补补灵气。”
小阳刚端起碗，就看见断阳剑被妖姨放在对面的小凳上，剑鞘正对着汤碗，火纹里的光随着汤的热气轻轻晃。妖姨给剑鞘上淋了点汤里的骨髓，轻声说：“路上辛苦啦，喝点好的。”
断阳剑的火纹突然涨了涨，把骨髓的油星都烘得冒了烟，却没烧焦——它在小心地捧着那点暖意呢。小阳看着这一幕，突然想起东海域的水纹花，想起那些银纹组成的字，心里软得像块刚蒸好的米糕。亥时的梆子敲过，茶馆的灯一盏盏灭了，只剩妖姨屋里还亮着盏小油灯，昏黄的光透过窗纸，在地上投下剑鞘的影子。断阳剑被放在床头的小几上，离妖姨的枕头不过半尺远，火纹里的光忽明忽暗，像没睡稳的眼皮。
妖姨打了个哈欠，把被子掖了掖，指尖划过断阳剑的剑鞘，那里还留着下午淋的骨髓油，被体温烘得发着微热。“睡吧，”她声音含糊地说，“明天让阿竹给你采新的护路花瓣，泡水擦剑最好了。”
油灯被吹灭后，屋里只剩月光。断阳剑的火纹渐渐暗下去，却没彻底熄灭，像颗藏在鞘里的星子。它试着往床头挪了挪，剑鞘边缘蹭到妖姨的发丝，软乎乎的，带着点皂角的香——那是妖姨每天用护路花的叶子煮水洗头留下的味道。
可不知怎么的，断阳剑总觉得哪里不对。它记得以前在妖姨屋里过夜，总能闻到股暖暖的气，混着烤饼的麦香、甘草茶的甜香，还有妖姨指尖的薄茧蹭过剑鞘时的温度，那些气缠在一起，像床软乎乎的被子，裹着它就能安安稳稳睡到天亮。
可今晚，那股暖暖的气里，好像掺了点别的东西。不是戾气，也不是邪气，是种说不清楚的空落落，像花田刚浇过水的土，看着湿润，底下却还藏着没化透的冰碴子。断阳剑试着往妖姨枕头边凑了凑，剑鞘贴着她的袖口，火纹里的光突然颤了颤——它闻不到那种熟悉的、带着烟火气的“人味”了。
不是说妖姨变了，是它自己的感知好像出了岔子。就像上次在万邪窟，被蚀骨邪祟的戾气蒙了眼，看什么都带着灰。断阳剑急得在小几上转了个圈，剑鞘撞在瓷枕上，发出轻微的“咚”声，吓得它赶紧停住——别吵醒妖姨。
它想起下午妖姨给它淋骨髓时的样子，想起她指尖的温度，想起她总说“剑这东西，得天天摸着才亲”。那些画面在剑鞘里翻来覆去地转，火纹里的光忽强忽弱，把月光都搅得晃了晃。
“你是把杀人武器，你不是人类……”
一个沙哑的声音突然在剑鞘里冒出来，像颗没嚼碎的沙粒，硌得它发疼。断阳剑猛地绷紧，火纹瞬间亮起来，把屋里照得如同白昼——是炉渣怨灵的声音！它怎么还没散？
“……有什么证明你是人类？”那声音笑着说，带着股铁锈的腥气，“你闻不到她的味道，因为你根本不配融进她的气息里。你看那些被你砍倒的邪祟，它们的血早就把你的剑魂染透了，哪还装得下什么烟火气？”