断阳剑的火纹突然炸开，却没发出声音——它怕吵醒妖姨。它用力往妖姨的枕头边靠，剑鞘紧紧贴着她的手背，试图抓住那点熟悉的温度，可那股空落落的感觉还在，像只小虫子，在鞘里钻来钻去。
它想起千年前南明离火的剑，在珊瑚礁里躺了百年，是不是也这样，在黑暗里数着潮水的声音，怀疑自己早就成了块没心的铁？它想起小阳在花田说的话，想起那些铁匠们捧着断刃哭的样子，那些画面明明暖得很，此刻却被那沙哑的声音搅得发了凉。天快亮时，妖姨翻了个身，手不经意间搭在了断阳剑上。断阳剑的火纹猛地一收，像只受惊的小兽，紧紧贴着她的掌心，连呼吸都忘了——它感觉到了，妖姨的手心里全是汗，指节还有点凉，是夜里没睡好。
它突然明白了。不是闻不到“人味”，是妖姨在担心。担心它在东海域受了伤，担心那些没散的怨灵还会来捣乱，担心小阳又要背着剑出门……那些担心像层薄冰，裹着她的气息，让它一时没认出来。
断阳剑的火纹轻轻蹭着妖姨的掌心，把自己的暖意一点点渡过去。它想起以前妖姨生病时，也是这样，手凉得像块冰，它就整夜整夜地发着热，把她的被窝烘得暖暖的。那时候它可没想过什么“人味”，只知道得让她舒服点。
“傻东西。”妖姨的声音带着刚醒的沙哑，指尖挠了挠剑鞘上的火纹，“是不是没睡好？天亮了，阿竹该来敲门了。”
断阳剑的火纹突然涨得通红，把妖姨的手背都映成了暖粉色。它往她怀里钻了钻，剑鞘贴着她的胸口，能听见沉稳的心跳声，咚、咚、咚，像以前无数个夜晚那样，一下下撞在它的剑魂上。
这时候它闻到了。那股暖暖的气里，有烤饼的麦香，有甘草茶的甜香，有护路花的清苦，还有妖姨没说出口的担心，混在一起，酿成了独属于这里的味道。这味道不在鼻子里，在心里，像颗发了芽的种子，早就扎在剑魂最深处了。
“……你看那些人的手里拿着不是武器吗？而那些拿着武器的人为什么不说话呢？”
炉渣怨灵的声音又冒出来，却没那么刺耳了。断阳剑的火纹对着空气晃了晃，像在摇头。它想起小阳握着它时的样子，想起沙烈用玄铁矛挑着护路花种子时的样子，想起妖姨给它擦剑时哼的小调——他们不是不说话，是把话都藏在了动作里，藏在了那些递给它的暖意里。
天大亮时，阿竹的声音在院外响起：“妖姨！小阳哥！护路花的新花瓣采来了！”
妖姨笑着起身，把断阳剑往怀里一揣，走出屋门。晨光落在她身上，把她鬓角的白发都染成了金的。断阳剑贴在她胸口，听着她和阿竹说话，听着远处城墙传来的打更声，听着护路花被风吹得沙沙响，突然觉得，自己根本不用证明什么。
它是把剑，是能劈开邪祟的武器，可它也被人捧在怀里过，被人淋过骨髓汤，被人用护路花的叶子擦过剑鞘，被人记挂着能不能睡好。这些事，比任何“证明”都实在。
小阳推开房门时，正看见妖姨把断阳剑递给阿竹，让他用新采的花瓣擦剑。阿竹的小手握着剑鞘，断阳剑的火纹软乎乎的，把花瓣上的露水都烘成了雾气，在晨光里飘啊飘，像朵会飞的护路花。
“醒啦？”妖姨回头笑，“早饭蒸了花卷，就等你了。”
小阳走过去，看见断阳剑的火纹里，藏着点亮晶晶的光，像把没掉下来的泪。他知道，它昨晚肯定没睡好，却也知道，它现在踏实了——就像每次回到这里一样，被晨光、花香和烟火气一裹，什么不安都散了。
断阳剑突然往他手里跳，火纹在他掌心画了个圈，又指了指妖姨的背影，最后落在院角的护路花盆上。小阳看懂了，它是说：家在这里，约定也在这里，咱们得好好守着。