二月的北京，雪下得突然而执拗。清晨五点，城市还在沉睡，张辰已驱车穿过空荡的三环路，赶往位于亦庄的星辰影业数据中心。车窗外，路灯在雪幕中晕出一圈圈昏黄的光晕，像极了胶片边缘被灼烧后的痕迹。
他手里攥着一份刚出炉的行业报告：2012年第一季度全国电影票房同比下滑14.6%，国产片占比跌破43%。与此同时，某顶流男星主演的古装玄幻剧以单集千万价格登陆一线卫视，全网播放量宣称破百亿??尽管第三方监测数据显示其真实完播率不足7%。
“数据可以造假，人心骗不了。”他在会议纪要上写下这句话，随后将文件重重拍在桌上。
六小时前，郭凡打来电话，声音压得极低：“《药神》的编剧团队被人约谈了。说是‘鼓励转向更积极健康的创作方向’。”
“谁去谈的？”
“不知道。但对方提到了医保局某位副司长的名字。”
张辰没说话。他知道，那部电影掀起的风暴远未平息。它不仅改写了政策，也动了太多人的蛋糕。跨国药企虽未公开表态，但旗下基金会悄然撤回对三家公立医院的资助；某些影评人开始翻旧账，称《我不是药神》“煽动民粹”“抹黑医疗体系”；甚至连当初力挺他的于冬，最近也避而不见。
可他不怕。
因为他清楚，真正的战斗从来不在银幕之上，而在每一次选择之间。
当天上午九点，星辰娱乐召开紧急战略会。钟丽芳主持，核心项目负责人悉数到场。投影屏上滚动播放着一组触目惊心的数据：过去一年，平台类综艺霸占热搜超两千次，平均每天六个话题由资本操控发酵；青少年观影偏好调查显示，“颜值打斗”类内容关注度是现实题材的八倍；更有投资方直言：“观众不想看痛苦，只想看爽文。”
“所以我们就迎合？”张辰终于开口，声音不大，却让全场安静下来，“他们说观众喜欢假的，我们就给他们假的？他们说真相太沉重，我们就闭嘴？”
没人回答。
他站起身，走到屏幕前，手指划过那一串冰冷数字：“可还有三百万人吃不起抗癌药，有十万家庭因病致贫，有五千个孩子至今没能回家。这些人不是数据，他们是活生生的人。而我们拍电影的人，如果连说出他们存在的勇气都没有，那还配叫创作者吗？”
会议室陷入沉默。
片刻后，陆洋低声说：“哥，我有个想法。”
所有人都看向他。这位刚拿下金鸡奖最佳男主角的动作明星，此刻眼神坚定如铁。
“我想成立一个‘真实影像基金’，用《飓风营救》系列的个人分红做启动资金，专门扶持青年导演拍摄社会纪实类作品。不求回报，只求能让更多声音被听见。”
张辰看着他，忽然笑了：“你不怕被封杀？”
“怕。”陆洋坦然，“但我更怕十年后回头看，发现自己一辈子都在打假人。”
掌声响起。
就在这时，助理匆匆推门进来，递上一张纸条。张辰看完，眉头微皱，随即起身：“我去趟公安部。”
??
三个小时后，他在一间简朴的会议室里见到了打拐办新任主任陈岩。对方四十出头，面容疲惫却目光锐利，桌上摆着一叠厚厚的案件卷宗。
“张导，感谢您又来了。”陈岩递来一杯茶，“上次您捐建的信息平台已经接入全国公安系统，半年内帮助七百多个家庭实现dNA比对成功。但……”他顿了顿，“我们也遇到了阻力。”
张辰点头示意继续。
“有些地方不愿配合信息录入，说‘影响社会稳定’；有些家属找到孩子后反悔认亲，怕打破现有生活；更有人利用平台漏洞发布虚假信息，骗取捐款。”
“所以你们需要技术支持？”
“不止。”陈岩直视着他，“我们需要公众持续关注。热度一降，资源就撤，工作就难推进。就像你们电影火的时候，线索多得接不过来；现在冷下去了，连志愿者都少了三分。”
张辰沉默良久，忽然问：“如果我再拍一部《失孤2》，讲解救后的创伤重建，你们能提供真实案例授权吗？”
陈岩猛地抬头：“您愿意？”
“前提是必须真实。”张辰语气坚决，“不能美化，也不能猎奇。我要拍父母与孩子重逢后无法相认的撕裂，拍养父母家庭的道德困境，拍法律与情感的拉锯战。”
“我可以协调十起典型案件供您调研。”陈岩激动起来，“甚至可以让部分当事人参与剧本讨论！”
两人握手，约定一周后启动项目筹备。
走出大楼时，雪已停。阳光刺破云层，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎光芒。张辰掏出手机，给郭凡发了条消息：“准备立项，《失孤2：归途》。这次我们要问一个问题??找到之后呢？”
??
与此同时，景恬正在洛杉矶参加奥斯卡提名晚宴。
她并未入围最终名单，但作为首位登上漫威宇宙主宇宙的亚洲女性英雄，红毯采访环节仍被安排在黄金时段。闪光灯下，她一身墨绿旗袍式礼服，发髻高挽，眉眼如画。记者问她是否考虑定居好莱坞，她微笑摇头：“我的根在中国。而且……”她顿了顿，“我还有很多故事想在那里讲。”
当晚，她收到张辰的消息：“《归途》需要一位国际视角的制片人，负责跨境法律协调与海外发行布局。你有兴趣吗？”
她盯着那句话看了很久，然后回复：“你说过，一旦进入国际视野，我就不再只是我自己。现在，我想为那些说不出名字的人发声。”
第二天清晨，她在社交媒体发布长文：《我不只是魔女，也是幸存者》。文中首次公开自己童年曾遭亲属性侵的经历，以及如何通过表演重建自我。“很多人说我靠男人上位，可真正救我的，是从不敢言说到敢于讲述的过程。”她写道，“我们总以为超级英雄要有超能力，但其实，**活着本身就是一种英雄主义**。”
文章引爆全球舆论。联合国妇女署转发并邀请她担任反性别暴力大使；国内妇联官网首页刊登全文；而曾经嘲讽她的娱乐号集体噤声。
唯有张辰回了一句：“谢谢你，给了更多人勇气。”
??
四月初，《归途》正式立项。
这一次，张辰决定采用全新模式：开放式创作。他联合公安部、心理学协会、社工组织及多家高校影视学院，发起“千人叙事计划”??征集真实寻亲家庭的文字、音频与影像记录，筛选一百个最具代表性的故事改编成剧本支线。每一份素材都将标注来源，并在片尾致谢。
消息一出，报名人数三天突破两万。有母亲寄来十六年来每日写给失踪儿子的日记；有被拐三十年的男子录制的口述自传；甚至还有一位养母匿名投稿，讲述她如何在明知孩子非亲生的情况下仍倾尽所有抚养成人。
“这不是一场审判。”张辰在发布会上说，“这是对复杂的尊重。我们不做简单的善恶划分，我们只想呈现：**当命运崩塌之后，人是如何一点点拼回自己的。**”
然而，审查压力也随之而来。
广电总局影视处第二次约谈他，明确表示：“影片涉及未成年人犯罪、司法程序争议、跨省户籍障碍等敏感议题，建议调整主题方向，聚焦团圆喜悦即可。”