“可现实不是只有喜悦。”张辰平静回应，“如果只展示拥抱哭泣的画面，而不追问为什么会有那么多眼泪，那和粉饰太平有什么区别？”
“那你打算怎么过审？”官员皱眉。
“还是老办法。”他说，“用事实说话。所有情节均有真实案件支撑，所有对话来自访谈实录，所有冲突遵循现行法律框架。我不是要挑战制度，我是希望制度能听见那些被遮蔽的声音。”
会议最终无果而终。但三天后，一份加盖公章的“重大现实题材扶持项目”批文悄然下发，允许《归途》进入绿色通道备案。
业内哗然。
有人猜测是韩三坪再次出手，也有人说是一位退休老部长亲自写了推荐信。但只有张辰知道，真正起作用的，是一封寄到中宣部的联名信??来自三百七十一名基层民警、社区工作者与心理咨询师，他们都在一线接触过寻亲家庭，亲眼见证过那种深入骨髓的痛。
“请允许我们把这些伤痕变成光。”信中写道。
??
五月，《归途》开机。
拍摄地选在河北廊坊一处废弃福利院。这里曾是上世纪九十年代多地拐卖儿童的中转站，如今墙体斑驳，杂草丛生，仿佛时间在此停滞。
第一天戏份，便是“重逢”场景。
女主角李红（暂定名）在警方协助下终于找到女儿小雨。镜头从远处缓缓推进：女人踉跄奔向屋门，脚步越来越快，却又在最后一刻停下。她站在门口，望着那个坐在床边低头玩手机的女孩，嘴唇颤抖，却发不出声音。
女孩抬头，面无表情：“你是谁？”
全场寂静。
这一幕拍了整整八条。演员哭到虚脱，围观的工作人员也纷纷抹泪。而在场边，几位真实的寻亲母亲默默站着，紧紧攥着手中的照片。
午休时，其中一位老太太拉住张辰的手：“导演，我能跟她说句话吗？”
他点头。
老人走到年轻女演员面前，轻声说：“姑娘，我知道你现在不信我。可请你相信，哪怕你不认我，我也要把这些年攒下的钱都给你。我不求你叫我一声妈，只求你过得好一点。”
全场肃然。
张辰没有喊开始，也没有喊卡。他让摄像机一直开着，记录下这场即兴对话。后来这段画面被剪入正片，成为全片最动人的一分钟。
??
七月，《归途》粗剪完成。
样片送往公安部、最高法少年庭、中华心理学会三方联合审看。放映结束后，现场无人起身。
许久，一位法官开口：“这是我第一次看到，法律文书之外的情感重量。”
心理专家补充：“很多家庭之所以二次破碎，不是因为不爱，而是因为不懂如何爱。这部电影，应该成为社工培训教材。”
当晚，张辰接到通知：**原则上同意公映，允许保留全部主线剧情，仅对两处细节提出修改建议**。
他长舒一口气，拨通郭凡电话：“我们活下来了。”
??
九月底，《归途》全国上映。
首日票房1.8亿，豆瓣开分8.9，猫眼9.5。不同于《失孤》的悲怆与《药神》的激烈，这部影片呈现出一种克制而绵长的力量。它不刻意催泪，却让人走出影院时久久不能言语。
社交媒体上，#原来找到孩子也不一定能团圆# 登顶热搜。无数家庭分享自己的经历：有父母花光积蓄找回孩子却被拒之门外的；有孩子回归后无法适应原生家庭选择重返养家的；也有双方努力多年最终达成和解的。
央视《面对面》推出特别节目《回家之后》，邀请片中原型人物与专家学者对谈。主持人问一位父亲：“花了二十年找儿子，最后他却不肯叫你爸，值得吗？”
老人沉默片刻，说：“值。因为我终于能把那句‘对不起，爸爸没保护好你’亲口告诉他了。”
??
十一月，国务院办公厅印发《关于加强被拐卖受害人救助安置工作的指导意见》，明确提出建立“心理康复+法律援助+社会融入”三位一体帮扶机制。文件起草组负责人在接受采访时透露：“《归途》提供的案例素材，对我们制定细则具有重要参考价值。”
同月，星辰娱乐宣布成立“真实力量工作室”，专攻现实题材开发。首批项目包括：根据汶川地震幸存者口述改编的《余震》；聚焦外卖骑手生存现状的《在路上》；以及一部关于乡村女教师坚守山区二十年的纪录片《山那边》。
郭凡出任总监制。他在内部讲话中说：“以前我们怕市场不买账。但现在我明白了，**观众从来不拒绝深刻，他们只是厌倦了虚假。**”
??
年底，张辰再次站上春晚舞台。
这一年，他不再是总导演，而是作为年度致敬人物接受颁奖。主持人问他：“一路走来，有没有后悔过？”
他摇头：“有疲惫，但从不后悔。因为我始终记得《建党伟业》上映那天，一个年轻人在微博写的话：‘原来主旋律也可以让我流泪。’我也记得《药神》热映时，一位病人托人送来一封信，说他靠着那股‘有人记得我们’的信念，多撑了三个月。这些，就是答案。”
台下掌声雷动。
镜头扫过观众席，无数人眼含热泪。
那一刻，他望向导播间外的夜空。繁星点点，如同散落在人间的一盏盏灯火。
他知道，资本仍在横行，流量依旧喧嚣，潜规则尚未根除。但他也看到，越来越多的年轻导演敢把摄影机对准街头巷尾的真实人生；越来越多的演员愿意为一个角色减重二十斤或学习三年方言；越来越多的观众开始问：“这电影是真的吗？”
这就够了。
因为只要还有人愿意相信真实，光就不会熄灭。
而他，将继续举着火把，在这条漫长的路上走下去。