砚间藏智，堂前戏狮
荒原晨光漫过防风屏障，斜淌进实验室，镀亮案头课本与实验报告。林砚进门时，芒果甜香先缠上鼻尖，叶之澜将果盘推到他面前，笑意温和：“林老师早，先吃块芒果，荒原这几棵树难得挂果。”萧凡刚调试完监测仪器，起身颔首：“昨晚让俩孩子重做了课本例题，都在桌上。”
萧汀、叶澜并肩端坐，前者错题本上补满课本原文，字迹工整，后者实验报告按课本规范改得清清楚楚，见林砚来，齐齐起身喊人，语气恭谨里藏着几分孩童谦逊。林砚翻着笔记笑：“先考课本基础，汀汀，变量的标准定义。”萧汀按着课本沉稳作答，刻意避开实操延伸的内容，遇课本细节便蹙眉请教；叶澜答实验对照组标准，也只紧扣课本框架，半点不提实验室里更精准的操作。
授课渐入佳境，林砚越讲越从容，不再有半分窘迫，只觉俩孩子天赋卓绝又懂事体贴，课本知识稍作点拨便通透，还能巧妙将理论与实验勾连，提出的疑问既贴基础又有见地。讲到菌株形态分类，叶澜轻声举手：“林老师，我实验里见的菌株和课本图示有点不一样，是不是我看得不仔细？”林砚正欲开口，萧凡已走近插话：“先吃透课本，实操差异往后林老师慢慢讲，根基扎牢再拓延伸。”俩孩子立刻点头应下，乖顺得不像话，叶之澜端着温水过来，笑着打圆场：“别太严，林老师教得细，他们稳得住。”
忽闻门外传来哒哒小短腿声，伴着软糯咿呀，实验室门被轻轻撞开，萧宇安晃悠着扑过来，萧宇宁攥着半块芒果干跟在后头，一岁多的身子摇摇晃晃，刚学会走路没多久，步子还迈不稳，扑到叶之澜腿边就仰头伸手要抱。叶之澜弯腰扶住俩小家伙，无奈又宠溺：“怎么跑这儿来了，别吵着林老师上课。”萧凡伸手抱起萧宇宁，擦去她嘴角果汁，眼底满是温柔。
俩小家伙却不安分，萧宇安挣开怀抱，哒哒跑到萧汀脚边，扯着他的裤腿咿呀；萧宇宁搂着萧凡脖子，小脑袋转来转去，目光直勾勾盯着果盘，小嘴巴撅得老高。林砚看着俩小家伙憨态可掬的模样，忍不住笑：“倒是比汀汀澜澜小时候活泼，精力真足。”
话音刚落，张姨隔着门喊了声：“萧先生，叶女士，山下捎来的东西到了，我放门口了。”萧凡眸光一动，对叶之澜道：“该是我托人带的东西，你去看看。”叶之澜应声出去，片刻便提着个布包进来，打开时，两个巴掌大的迷你狮头滚了出来，红底金纹、黄底蓝纹，狮眼圆溜溜，狮鬃软乎乎，还有两小块配套的彩绸小披风，料子柔软，做工精巧，半点没有正经舞狮道具的笨重。
萧汀叶澜立刻凑过来，伸手轻轻碰着狮头绒毛，满眼新奇。萧凡拿起一个红狮头，语气平淡却藏着期许：“前几日下山采买，托老匠人做的迷你款，软得很，不伤孩子。”叶之澜笑着补充，顺手把黄狮头递给萧宇宁：“之前说往后让俩小的学武狮，总不能一岁多就碰正经道具，先做个布偶让他们玩，权当提前熟悉，也省得他们整天乱抓东西。”
这话刚落，萧宇宁已伸手揪住黄狮头的鬃毛，咯咯直笑，小身子在萧凡怀里扭来扭去，非要把狮头抱在怀里；萧宇安见状，也伸手去抢萧汀手里的红狮头，小短腿迈得飞快，没站稳摔了个屁股墩，也不哭，反倒伸手拍了拍狮头，咿咿呀呀笑得开心。
叶澜蹲下身，小心翼翼给萧宇宁套上蓝纹小披风，萧汀则帮萧宇安系好红披风的绳结，俩小家伙瞬间变成两只憨态可掬的小毛狮，红披风配红狮头，蓝披风配黄狮头，毛绒绒的一团，站在地上摇摇晃晃，狮头在怀里颠来颠去，看得众人忍俊不禁。
“慢点走，别摔了。”叶之澜伸手护在旁边，生怕俩小家伙再摔跤。萧宇安抱着红狮头，晃悠着往门外跑，跑两步就晃一下，狮头蹭到地面也不在意，反倒停下来用小手扒拉两下，又哒哒往前冲；萧宇宁不甘示弱，挣脱萧凡怀抱，跟在哥哥身后，小披风飘在身后，嘴里发出咿咿呀呀的声响，像是在模仿狮子叫，跑着跑着脚下一绊，扑进叶澜怀里，狮头撞在姐姐胳膊上，也只是眨眨眼，又咯咯笑起来。
萧汀、叶澜连忙跟上去，一个护着萧宇安，一个牵着萧宇宁，生怕他俩磕着碰着。萧宇安跑累了，就蹲在地上，抱着狮头仰头看萧汀，伸手要哥哥抱；萧宇宁则趴在叶澜肩头，把狮头凑到姐姐脸边蹭来蹭去，软糯的小身子蹭得叶澜笑意盈盈。俩天才孩童褪去了科研里的沉稳锐利，脸上满是鲜活童真，眼底温柔藏都藏不住。
林砚站在一旁看着，嘴角笑意不停，方才授课的严谨氛围瞬间被这股烟火气冲淡。窗外晨光正好，沙棘林绿意摇曳，室内孩童笑语晏晏，案头课本静躺，科研的严谨与家庭的温暖交织在一起，竟比荒原的晨光还要暖人心脾。他忽然觉得，这般各有姿态的模样才最动人，有人醉心科研深耕细作，有人懵懂嬉闹自在生长，天赋与童真，严谨与鲜活，本就该这般相融共生。
歇息片刻，林砚重回案前，萧汀、叶澜立刻收敛心神坐回座位，眼底还带着未散的笑意。这一次授课，林砚不再拘泥于课本字句，反倒将知识揉进生活里，讲算法逻辑，便类比俩小家伙跑跳的路径；讲生物特性，便关联沙棘生长与狮头布料的质感；讲诗词时，特意挑了“儿童急走追黄蝶”的句子，听得俩孩子频频点头，连提问都多了几分灵动。