饭桌上，几人闲聊着诗词与荒原基地的日常，萧汀说起昨日在沙棘林边看到的云雀巢，里面有三只毛茸茸的小雏鸟，眼睛还没睁开，格外可爱；叶澜则讲起给俩小的缝狮头披风时，宇宁总凑过来扯丝线，还把丝线缠在了萧宇安的头发上，折腾了半天才解开；俩小丫头偶尔插一句咿咿呀呀的话，吃到开心处还会拍手叫好，红狮头黄狮头在怀里晃来晃去，惹得众人笑声不断，基地里满是欢声笑语。
林砚放下碗筷，笑着提议：“下午咱们不看书了，趁着日头好，带俩小的去基地外围的沙棘林走走，认认荒原的草木，顺便看看你们写的诗里的景致，也算是劳逸结合，总待在基地里也闷得慌。”萧汀叶澜立刻点头应允，眼底满是雀跃，放下碗筷就想去收拾东西；俩小丫头似是听懂了“出去玩”，也跟着拍手叫好，咿咿呀呀的声音格外欢快，红狮头黄狮头在怀里晃来晃去，格外热闹。
午后的荒原褪去了晨雾的柔和，多了几分明朗的生机，阳光洒在荒原戈壁上，暖得发烫，却不灼人，基地外围的沙棘林长得愈发茁壮，枝叶在风中轻轻摇曳，绿油油的一片，看着格外喜人。防风屏障外，张姨提着一个竹篮跟在后面，里面装着沙棘果干、温水和两块杂粮饼，以备孩子们饿了吃；萧凡牵着萧汀的手，时不时叮嘱他小心脚下的碎石；叶之澜抱着萧宇安，手里还牵着萧宇宁的小手；林砚则走在旁边，手里拿着草木图谱，准备给孩子们讲解荒原草木。
俩小丫头被抱着、牵着，怀里紧紧抱着狮头，小眼睛好奇地打量着四周，萧宇安趴在叶之澜怀里，伸着小手去够路边的沙棘叶片，指尖轻轻碰了碰，又飞快缩回来，像是怕扎手；萧宇宁则攥着叶之澜的手，小脑袋转来转去，看着漫山遍野的沙棘林，眼睛里满是新奇，嘴里咿咿呀呀地说着旁人听不懂的话。
萧汀牵着萧凡的手，指着路边的沙棘草给林砚介绍，语气满是骄傲：“林老师，这就是咱们基地培育的耐盐沙棘，比普通沙棘耐旱耐碱，根系还能固土，能让荒原的土壤慢慢变好，您看这叶片，比去年长得更厚实了。”叶澜也跟着补充，声音清脆：“妈妈说，等这些沙棘长大，荒原就能变成绿洲，到时候会有更多的鸟儿来筑巢，就像诗里写的那样热闹，咱们的基地也会越来越有生气。”
林砚笑着点头，伸手拂过沙棘的叶片，指尖沾着细碎的草屑，语气欣慰：“你们做得很好，守着这片荒原，一点点种出绿意，比任何诗句都动人，这才是最有意义的事。”说着，他翻开草木图谱，指着上面的图案，给俩娃讲解荒原上的草木，沙棘、耐碱藜、沙蒿，一一细说它们的习性，萧汀叶澜听得格外认真，时不时提问，笔记记得密密麻麻，半点不含糊。
俩小丫头玩得格外欢快，萧宇安被放下来后，抱着红狮头在沙地上慢慢走着，学着狮子拱地的样子，小身子趴在沙地上，用脑袋轻轻蹭着沙棘草的根部，惹得宇宁咯咯直笑；宇宁则抱着黄狮头，跟在姐姐后面，时不时捡起地上的光滑小石子，放在狮头的嘴巴里，像是在给狮子喂吃的，小脸上满是认真。
萧汀见状，立刻跑过去扶着宇安，生怕她摔在碎石上，语气温柔：“慢点跑，沙地滑，还有小石子，别磕着膝盖。”叶澜则蹲下身，帮宇宁把石子从狮头嘴里拿出来，轻声道：“狮头不吃石子，咱们饿了吃沙棘果干，好不好？”宇宁立刻点头，小眼睛看向张姨手里的竹篮，嘴里咿咿呀呀地哼唧着，模样格外乖巧。
林砚看着这一幕，忍不住拿出纸笔，飞快地画了起来，纸上很快出现了荒原的景致：沙棘林绿意盎然，科研基地隐约可见，两个小丫头抱着狮头在沙地上嬉闹，大孩子在旁温柔守护，大人含笑而立，阳光洒满大地，一派祥和安宁。叶之澜凑过来看了看，笑着道：“林老师画得真好，这就是咱们基地的日常，比诗里的景致还要暖。”萧凡也走过来，看着纸上的画面，眼底满是温柔：“等画好了，裱起来挂在基地的客厅里，也算留个纪念，等孩子们长大了，也好看看小时候的样子。”
夕阳西斜时，荒原被染成了暖橘色，沙棘林镀上了一层金边，晚风拂过，带着草木的清香，格外惬意。一行人往科研基地走，俩小丫头玩累了，趴在大人怀里沉沉睡去，怀里还紧紧抱着狮头，红狮头黄狮头在夕阳下，泛着温暖的光泽，小脸上还带着浅浅的笑意，像是做了甜甜的梦。
萧汀和叶澜走在后面，手里拿着下午采摘的沙棘叶片，叽叽喳喳地讨论着要把叶片做成标本，夹在诗词课本里，还说要在标本旁边写上今日改的诗句，留作纪念；林砚走在中间，听着俩娃的闲聊，看着前方萧凡和叶之澜的背影，看着怀里熟睡的幼崽，心头满是笃定，这般温暖的日子，便是这荒原深处最珍贵的宝藏。
回到科研基地时，夜色已经渐浓，天边挂着一轮弯月，星光璀璨。张姨去准备晚饭，萧凡和萧汀去整理下午采集的沙棘叶片与土壤样本，将叶片压平，将土样分类装瓶，动作默契十足；叶之澜则抱着俩小丫头去洗漱，小心翼翼地给她们擦脸擦手，生怕吵醒她们，洗漱干净后，将俩小丫头放在沙发上，盖上薄薄的小毯子。
林砚坐在客厅里，看着白日里俩娃写的诗句和自己画的画，嘴角忍不住上扬。他忽然觉得，这荒原深处的科研基地，远比城里的喧嚣更有滋味，有天赋异禀却懂事温顺的孩子，有温柔坚韧的科研夫妻，有软萌可爱的幼崽，有绿意渐浓的荒原，还有诗与远方，这般光景，夫复何求。
晚饭过后，萧汀叶澜拿着诗词课本，缠着林砚讲更多的田园诗，俩小丫头洗漱干净后，乖乖地趴在沙发上，怀里抱着狮头，听着诗词声，小眼睛渐渐眯了起来，呼吸均匀，睡得格外安稳。萧凡坐在实验台边，整理着今日的监测数据，屏幕上的土壤盐渍化曲线越来越平缓，菌株活性也越来越稳定，他抬头看向客厅里的光景，嘴角露出温柔的笑意；叶之澜坐在沙发边，一边给俩小丫头掖好毯子，一边听着林砚讲诗，偶尔插一两句话，声音轻软，生怕吵醒熟睡的孩子。
窗外星光璀璨，荒原静谧无声，只有科研基地的灯光亮着，像黑夜里的一盏明灯，温暖又坚定。仪器的轻微嗡鸣，孩童的浅眠呼吸，诗词的诵读声，还有偶尔传来的沙棘果干的清甜气息，交织在一起，成了荒原上最动人的乐章。
林砚讲完最后一句诗，看着熟睡的俩小丫头和认真记笔记的萧汀叶澜，笑着道：“今日就讲到这，明日咱们学《所见》，讲牧童骑黄牛的故事，顺便教教你们辨认荒原里的鸣禽，好不好？”萧汀叶澜立刻点头，眼底满是期待，笔尖飞快在笔记本上记下明日要学的内容，半点不敢马虎。
叶之澜端来一杯温米汤递给林砚，笑意温柔：“辛苦您了，林老师，明日早点来，我给您做基地种的野菜饼，外酥里嫩，尝尝鲜。”萧凡也走过来，拍了拍林砚的肩膀，语气诚恳：“夜里荒原凉，风会变大，路上小心，明日我让汀汀去基地门口接您，省得您走迷路。”
林砚接过温米汤，心头暖意融融，他站起身，看着这一家人，看着窗外的星光与基地的灯光，笑着道：“好，明日我早点来，带你们一起认更多的荒原草木，写更多的荒原诗句，咱们把这荒原的景致，都写进诗里。”
晚风拂过窗棂，带着荒原的绿意与沙棘的清香，林砚的身影渐渐消失在夜色中，科研基地的灯光依旧明亮，在苍茫的荒原上，温暖又耀眼。萧汀叶澜收拾好课本笔记，轻轻走到沙发边，看着熟睡的妹妹们，小心翼翼地帮她们把滑落的狮头扶好，动作轻柔，满是宠溺；萧凡和叶之澜相视一笑，眼底满是安宁与欣慰，守着这片荒原，守着这一家人，便是此生最安稳的幸福。
砚底深耕，诗染荒沙，墨香藏着少年志；狮戏晴川，影嬉荒甸，童真暖了荒原心。寒壤生温，菌脉相融，诗声伴狮影，绿意满荒原，这荒原科研基地里的日子，正朝着最温暖的方向，缓缓前行，岁岁无忧，生生不息。
夜色渐深，科研基地的灯光映着窗外的星光，沙棘林在晚风里轻轻摇曳，像是在为这安宁的岁月，低声吟唱，歌声里满是绿意与希望。