布染棘色·造鼓篇
秋阳把沙棘试验区的影子拉得老长时，垄沟里的欢笑声突然歇了。宇安举着深红狮头，叉着腰站在沙棘苗丛里，小脸涨得通红，刚才那股子撒欢的劲儿没了大半。宇宁也停了步子，鹅黄狮头歪在肩头，小手扯着叶澜的衣角，眨巴着圆溜溜的眼睛，看着有点蔫蔫的。
“不好玩。”宇安把狮头往地上一放，鼓着腮帮子道，“跑起来没个声响，跟缺了啥似的，不像真的狮子。”
叶澜蹲下身，帮她把狮头扶好，指尖擦过狮眼上的青黛绿高光：“是少了点动静？可咱们有狮头、狮裤、狮背，该有的都有了呀。”
萧汀皱着眉，小眉头拧成个川字，蹲在地上翻着爸爸萧凡那本《荒原百艺录》。书页被他翻得沙沙响，纸边都卷了毛边，连封皮都掉了一角——这是他和叶澜翻了无数遍的宝贝，上面的字迹都快被他俩的指尖磨淡了。“我记得书里写过，舞狮讲究‘闻声而动，鼓点定调’，没有鼓，狮子就没了魂。”他推了推鼻梁上不存在的眼镜，小大人似的分析道，语气里满是笃定。
这话一出，萧凡和叶之澜对视一眼，都从对方眼里看出了笑意。叶之澜走过去，摸了摸萧汀的头，又看向撅着嘴的宇安：“安丫头说得对，舞狮少了锣鼓，就像沙棘少了阳光，总差那么点意思。咱们自己造一面鼓，怎么样？”
“造鼓？”宇安眼睛一亮，刚才的蔫劲儿瞬间没了，蹦起来拽着萧凡的胳膊晃了晃，奶声奶气却又透着股子威风，“爸爸！咱们造鼓！造一面荒原上最好听的鼓！比邻村那个破锣鼓好听一百倍！”
苏茂也凑了过来，手里还捏着没做完的沙棘绒护膝，指尖沾着点碎绒：“造鼓好啊！丰收小集上舞狮，要是能敲着自己造的鼓，肯定能压过邻村那些花里胡哨的狮头！”
林砚更是激动，小本子都举到了眼前，笔尖在纸上蹭得沙沙响：“造鼓！必须记下来！这可是沙棘手艺的又一大创举！荒原独家，意义非凡啊！”
萧凡却没急着应下，他捡起地上的《荒原百艺录》，指尖划过泛黄的纸页，上面的字迹有些模糊，是老一辈荒原人传下来的手艺记录。“造鼓没那么简单。”他的声音沉稳，带着科研人特有的严谨，蹲下身揉了揉宇安的头发，“鼓身要选对料，鼓面要鞣得好，鼓腔的大小、厚度，都得精准测算，不然敲出来的声音要么发闷，像堵了棉花，要么太脆，像破锣，压不住狮舞的节奏。”
“那咱们就翻书！翻到烂也要找到法子！”叶澜把袖子挽到胳膊肘，小脸上满是干劲，萧汀也跟着点头，把《荒原百艺录》抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝，“爸爸，妈妈，我们帮你们！书上的字我们都认得，还能帮你们算尺寸！”
这对六岁的龙凤胎智商超群，平日里跟着萧凡和叶之澜泡在试验区，早就识得不少字，还能看懂简单的图纸和数据，说起话来条理清晰，半点不像寻常孩童。叶之澜看着他俩认真的模样，忍不住笑了：“好啊，那咱们全家上阵，造一面独一无二的沙棘鼓。”
于是，一场轰轰烈烈的“造鼓攻坚”，就在沙棘试验区的矮棚下拉开了序幕。
第一步，便是找鼓身的材料。
萧凡抱着《荒原百艺录》，和叶之澜蹲在矮棚的木桌旁，叶澜和萧汀一左一右凑在旁边，四个人头挨着头，翻来覆去地找那几行关于鼓身选材的记载。书页被秋阳晒得发脆，萧凡的指尖沾着些许炭墨，小心翼翼地翻着，生怕扯破了纸。“找到了！”他突然低喊一声，指着一行歪歪扭扭的小字，“鼓身宜选多年生硬木，木质紧实，纹路细密，方可传音悠远，不散不飘。荒原沙棘木，三十年生老桩最佳，其木色深红，与狮头相映，且耐潮防虫。”
叶之澜凑过去看，眉头却皱了起来：“三十年生的沙棘老桩，可不是说找就能找的。沙棘林里的老桩，要么长在悬崖边上，要么被荆棘缠得严严实实，不好砍，也不好运。”
苏茂闻言，把斗笠往头上一扣，爽朗一笑：“这有啥难的！我小时候跟着爹进过山，知道哪片林子有老沙棘桩！走，我带你们去！”
说走就走。萧凡扛着斧头和卷尺，叶之澜背着标本箱和水壶，苏茂拿着柴刀在前头开路，叶澜和萧汀一人挎着一个小竹篮，里面装着纸笔和游标卡尺——这是他俩的“法宝”。宇安和宇宁则被张姨抱着，一人手里攥着一颗沙棘果，咿咿呀呀地跟着大部队，一行人浩浩荡荡地往沙棘林深处走去。
林子里的沙棘长得密，枝条上的棘刺又尖又硬，划得人胳膊和裤腿生疼。苏茂却熟门熟路，拿着柴刀劈开挡路的荆棘，嘴里还念叨着：“前面那片乱石坡上，有棵老沙棘，我爹说过，那树少说也有三十年了，当年他想砍了做犁耙，结果摸着树干又舍不得，就留到了现在。”
果然，走了约莫半个时辰，众人就看见乱石坡上孤零零立着一棵老沙棘树。它不像别的沙棘那样低矮丛生，而是长得挺拔，树干有碗口粗，树皮呈深褐色，纹路像拧成的麻绳，枝桠上挂着一串串红彤彤的沙棘果，在秋阳下闪着诱人的光。树根盘根错节地扎在石缝里，透着一股子韧劲。
萧凡走上前，用手量了量树干的粗细，又用指节敲了敲，树干发出笃笃的闷响，声音浑厚，没有半点空洞。“就是它了。”他点了点头，语气里满是满意，“木质紧实，密度刚好，做鼓身再合适不过。”
砍树却费了大劲。沙棘木硬得很，寻常斧头砍下去，只能砍出一道浅浅的印子。萧凡不急不躁，他放下斧头，从叶澜的竹篮里拿出游标卡尺，量了量树干的直径，又翻开《荒原百艺录》，找到关于砍伐硬木的记载。“书上说，硬木砍伐，宜先凿孔，再顺纹下斧。”他说着，让萧汀拿着量角器，在树干上标出几个均匀的小孔位置，“这叫应力分散，能省不少力气，还能保证树干不裂。”
萧汀拿着量角器，小手稳稳的，精准地在树干上画出标记，嘴里还念叨着角度数据：“间隔六十度，深度两厘米，爸爸，没错吧？”
“没错。”萧凡揉了揉他的头，拿出凿子，按着标记小心翼翼地凿孔。叶澜则在一旁，拿着纸笔记录着每一个孔的位置和深度，像个严谨的小助理。
孔凿好后，萧凡再举起斧头，顺着木纹一斧一斧地砍下去。斧头落在树干上，发出沉闷的响声，震得他虎口发麻。叶之澜站在一旁，时不时递上水壶，帮他擦去额角的汗水。宇安趴在张姨的肩头，看得目不转睛，小嘴巴里还喊着：“爸爸加油！爸爸最厉害！”
终于，在夕阳西下时，老沙棘桩“咔嚓”一声，带着一阵沙沙的声响，稳稳地倒在了乱石坡上。众人欢呼一声，叶澜和萧汀跑过去，围着树干又量又记，忙得不亦乐乎。
抬树更是个力气活。萧凡和苏茂在前头抬，叶之澜和张姨在后头推，叶澜和萧汀则在旁边扶着，生怕树干撞到石头上裂了。宇安和宇宁被放在树桩上坐着，小手抓着树皮，笑得咯咯响。一行人走走停停，直到月亮爬上树梢，才把沙棘老桩抬回试验区。
接下来，便是处理鼓身。