萧凡把《荒原百艺录》摊在桌上，点上桐油灯，昏黄的光晕洒在纸页上。叶澜和萧汀凑在旁边，眼睛瞪得溜圆。书上写着“鼓腔高一尺，口径一尺二，壁厚二分，中空留三寸，方可定音”。可这“二分厚”“三寸空”，在没有专业工具的荒原上，难如登天。
“二分就是两毫米，三寸就是九十毫米。”萧汀搬出他的宝贝游标卡尺和量角器，小眉头皱着，像个小大人，“爸爸，我可以量！游标卡尺能精准到毫米，我来标刻度，保证不差一丝一毫！”
叶澜也凑过来，拿着炭笔，在沙棘桩上画着线：“我们可以先把外皮剥掉，再按标记挖空，这样就能控制厚度了！剥下来的树皮还能做鼓的装饰，一举两得！”
萧凡看着这对六岁的龙凤胎，眼底满是欣慰。他点了点头，把斧头递给萧汀：“你来定线，我来凿，咱们一步一步来。”
剥树皮、量尺寸、凿鼓腔，三人忙得满头大汗。叶之澜则在一旁，翻着她的《沙棘生物特性研究》，想找出让鼓身更耐用的法子。她看着看着，突然眼睛一亮，一拍大腿：“有了！沙棘木里含有鞣酸，怕潮，咱们可以用沙棘果熬的汁，混合蜂蜡，涂在鼓腔内壁，既能防虫，又能让木质更紧实，传音效果更好！”
说干就干。叶之澜和苏茂一起，摘了满满一篮熟透的沙棘果，放在石臼里捣碎，挤出汁水，又找来蜂蜡，放在陶罐里熬煮。金黄的蜂蜡融化在红彤彤的沙棘汁里，散发出一股清甜的果香。等萧凡把鼓腔凿好，叶之澜便拿着刷子，小心翼翼地把混合液涂了进去。鼓腔内壁瞬间变得油亮，还带着淡淡的沙棘果香，闻着就让人心情舒畅。
鼓身搞定了，最难的却是鼓面。
《荒原百艺录》里写着，鼓面要用黄牛皮，“鞣之以草木灰，晾之以阴干，绷之以麻绳，紧而不松，方可得金石之声”。可荒原上哪里找黄牛皮？众人犯了难，宇安也跟着皱起了小眉头，嘴里念叨着：“牛皮牛皮，哪里有牛皮？”
萧凡抱着《荒原百艺录》，翻来覆去地找，纸页都快被他翻烂了，终于在书的最后一页，找到了一行小字：“若无黄牛皮，荒原水牛皮亦可代，鞣制之法同，唯需多加一道沙棘汁浸泡，增其韧性。”
“水牛皮！”苏茂眼睛一亮，“村东头的李大爷家上个月宰了水牛，还剩一张牛皮晾在他家院子里！我去借！”
苏茂风风火火地跑了出去，没多久就扛着一张水牛皮回来了。牛皮又大又沉，还带着一股子腥味。叶之澜按着书上的法子，先把牛皮泡在水里，去掉杂毛和油脂，再用草木灰反复揉搓，去除腥味。叶澜和萧汀也来帮忙，小手抓着草木灰，小心翼翼地搓着牛皮的边角，嘴里还哼着不成调的小曲。
最关键的一步，是用沙棘汁浸泡。叶之澜把牛皮放进装满沙棘汁的大木桶里，泡了整整三天三夜。三天里，叶澜和萧汀每天都去翻一次牛皮，还拿着PH试纸测汁水的酸碱度——这是他们跟着叶之澜学的。萧凡则在一旁，研究鼓面的绷法，他按着书上的记载，结合自己的材料力学知识，算出了麻绳的拉力值，确保牛皮绷得紧而不松。
三天后，牛皮捞出来时，已经变得柔韧有光泽，还带着淡淡的沙棘果香，半点腥味都没有了。
绷鼓面的那天，试验区里挤满了人。萧凡按着标记，把牛皮铺在鼓身上，叶之澜和苏茂帮忙拉着牛皮的四角，叶澜和萧汀则拿着麻绳，按着萧凡算好的位置，一圈一圈地缠紧。宇安和宇宁也来凑热闹，宇安拿着小锤子，帮着敲钉子固定麻绳，宇宁则拿着沙棘绒，帮着擦鼓身上的灰尘。
林砚举着小本子，奋笔疾书，嘴里还念叨着：“鼓身：三十年生沙棘老桩，沙棘汁蜂蜡涂层；鼓面：水牛皮，草木灰鞣制，沙棘汁浸泡三日；绷法：力学计算拉力值，均匀缠绕麻绳……此鼓堪称荒原科研与传统手艺的结晶！”
当最后一根麻绳缠紧时，萧凡拿起旁边的沙棘枝，轻轻敲了敲鼓面。
“咚——”
一声浑厚的响声，在试验区里回荡开来，不闷不脆，悠远绵长，像荒原上的风，像沙棘林的涛声。
宇安眼睛一亮，蹦起来喊着：“好听！太好听了！爸爸，妈妈，我们的鼓做好了！”
叶澜和萧汀也拍着手笑了，小脸上满是自豪。叶之澜靠在萧凡的肩头，看着眼前的沙棘鼓，眼底满是温柔。鼓身深红，和狮头的颜色一模一样，鼓面泛着淡淡的光泽，边缘还缠着浸过沙棘汁的麻绳，透着一股子荒原独有的质朴与灵动。
苏茂看着鼓，突然一拍脑袋：“差点忘了！鼓还得有鼓槌！”
叶澜和萧汀对视一眼，异口同声地说：“我们来做！”
他俩跑进沙棘林，选了两根粗细均匀的一年生沙棘枝，削去外皮，打磨得光滑细腻，又在顶端缠上厚厚的沙棘绒，做成了两根鼓槌。鼓槌握在手里，柔软防滑，敲在鼓面上，声音更加清脆悦耳。
宇安抢过一根鼓槌，踮着脚敲了起来，“咚！咚！咚！”鼓点虽然杂乱，却透着一股子欢快。萧汀则拿着另一根鼓槌，按着《荒原百艺录》里的鼓点节奏，慢慢敲了起来：“咚哒，咚哒，咚咚哒！”
叶澜牵着宇宁的手，举着鹅黄狮头，跟着鼓点晃了起来。宇安也举着深红狮头，踩着鼓点，在沙棘垄里跑了起来。狮头的眉眼在灯光下熠熠生辉，狮裤上的沙棘纹样随风翻飞，鼓声回荡在荒原的夜空里，和孩子们的笑声融在一起，像一首最动听的歌。
萧凡和叶之澜并肩站着，看着眼前的一幕，相视一笑。秋风吹过，卷着沙棘的清香，漫过矮棚，漫过奔跑的孩子，漫过那面独一无二的沙棘鼓。
月光洒下来，荒原上的一切，都被镀上了一层温柔的银辉。
林砚还在奋笔疾书，他要把这面鼓的故事，写进《荒原百艺录》的续篇里，留给后人，留给这片充满希望的荒原