夜深了，院子里的沙棘果还在散发着甜香。林砚的《荒原百艺录》上，又多了一页字，字迹工整，墨色如新。他提着煤油灯，坐在老槐树下，笔尖划过纸页，写下一行行郑重的文字：“中秋之夕，沙棘鼓鸣，狮舞惊场。荒原之民，以棘为骨，以风为韵，以家为魂。此声此景，当永记。”煤油灯的光晕里，他的身影被拉得很长，很长，和老槐树的影子交叠在一起，像是融进了这片荒原的夜色里。
而那面沙棘鼓，静静地立在萧家的墙角。夜风拂过鼓面，发出轻微的嗡鸣，像是荒原的低语，又像是岁月的余响。那声响穿过院子，穿过沙棘林，穿过晒场，悠悠地飘向远方。飘向那片深红金黄的沙棘林，飘向那片承载着希望与梦想的荒原，飘向那遥遥无期的岁月长河里，留下一串悠长而温暖的回响。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，萧家的院子就热闹了起来。叶澜和萧汀背着书包，手里还攥着记录本，准备去学校。宇安和宇宁则穿着小布鞋，蹦蹦跳跳地跟在他们身后，嘴里嚷嚷着要去沙棘林看老桩。萧凡和叶之澜则扛着锄头，提着竹篮，准备去地里看看沙棘苗。晨光洒在他们身上，镀上一层金色的光晕，像是一幅温暖的画。
路过老槐树时，他们看见林砚还趴在桌上，手里握着笔，头枕在胳膊上，睡得正香。他的手边，放着那本《荒原百艺录》，书页上的墨字，在晨光里闪着淡淡的光。萧凡放轻了脚步，生怕吵醒了他，叶之澜则从竹篮里拿出一个沙棘果，轻轻放在他的手边。
晨光漫过荒原，漫过沙棘林，漫过那面静静伫立的沙棘鼓。新的一天，开始了。而那沙棘鼓的余响，还在荒原的上空，悠悠地回荡着，经久不息。
日子一天天过去，秋意越来越浓，沙棘林的叶子落得更厚了，踩在脚下，像踩着一层柔软的绒毯。萧凡带着孩子们，去村西头的沙棘林里挑老桩。那棵三十年的沙棘老桩，长得粗壮挺拔，树干上布满了深深的纹路，像是刻满了岁月的故事。萧汀拿着游标卡尺，量着树干的直径，嘴里报着数据：“树干直径35厘米，木质密度达标，适合做鼓腔。”叶澜则围着老桩转了一圈，用手轻轻抚摸着树干，感受着它粗糙的纹理，眼里满是赞叹：“这棵老桩，一定能做出一面好鼓。”
宇安和宇宁则在沙棘林里跑来跑去，采摘着红彤彤的沙棘果，不一会儿，就摘了满满一篮子。他们把沙棘果递给叶之澜，仰着小脸说：“妈妈，我们要把这些沙棘果酿成汁，染鼓面用。”叶之澜笑着点头，接过篮子，眼里满是笑意。
萧凡拿着斧头，小心翼翼地砍着老桩的枝桠。他的动作很慢，很稳，像是在对待一件无比珍贵的艺术品。叶之澜则在一旁，用麻布擦着砍下来的枝桠，去除上面的杂质。孩子们围在他们身边，看着他们的动作，眼里满是好奇和期待。
砍下来的沙棘老桩，被运回了家。萧凡把它放在院子里的石磨旁，准备进行下一步的加工。他先用刨子把树皮刨掉，露出里面淡黄色的木质，木质上布满了细密的纹理，像是流动的水波。然后，他又用凿子，一点点地凿出鼓腔的形状。他的动作很专注，额头上渗出了细密的汗珠，叶之澜则在一旁，给他递水擦汗，眼里满是温柔。
叶澜和萧汀则在一旁，记录着每一个步骤。萧汀的记录本上，画满了鼓腔的设计图，标注着每一个尺寸；叶澜则在研究沙棘汁的染色方法，她把采摘来的沙棘果榨成汁，然后加入蜂蜡和沙棘纤维，调成了一种独特的染料。她用毛笔蘸着染料，在一块木板上试染，木板立刻变成了淡淡的棘色，透着一股清苦的香气。
宇安和宇宁则在一旁，学着萧凡的样子，用小刨子刨着小树枝。他们的动作很笨拙，刨下来的木屑乱飞，却笑得格外开心。小院子里，充满了欢声笑语，充满了沙棘果的甜香，充满了木头的清香。
日子一天天过去，沙棘老桩在萧凡的手里，渐渐变成了一个鼓腔的形状。鼓腔的内壁被打磨得光滑细腻，外壁则保留了一部分天然的纹路，透着一股粗犷的美感。叶澜则用她调好的染料，给鼓腔染色。她把染料均匀地涂抹在鼓腔上，然后放在阳光下晾晒。阳光洒在鼓腔上，染料慢慢凝固，变成了淡淡的棘色，像是从荒原里生长出来的颜色。
鼓面的制作，更是精细。叶之澜选用了最好的羊皮，用温水泡软，然后用刀一点点地刮去上面的杂质。她的动作很轻柔，像是在抚摸一件婴儿的皮肤。然后，她把羊皮蒙在鼓腔上，用麻绳紧紧地绷住。麻绳是用沙棘纤维搓成的，韧性十足，经过蜂蜡的浸泡，更是防潮耐磨。
叶澜和萧汀则在一旁，用听诊器听着鼓面的振动频率，用游标卡尺量着麻绳的松紧度。萧汀的笔尖在记录本上飞快地滑动，写下一行行数据：“鼓面振动频率45赫兹，麻绳松紧度适中，符合设计标准。”叶澜则用手轻轻敲着鼓面，听着那浑厚而清亮的声响，眼里满是痴迷。
宇安和宇宁则在一旁，看着他们的动作，眼里满是期待。他们每天都要去院子里看一眼那面正在制作的小鼓，像是在等待一个奇迹的诞生。
终于，在一个秋高气爽的日子里，那面小沙棘鼓，完工了。
鼓腔是淡淡的棘色，透着木头的清香；鼓面是雪白的羊皮，泛着淡淡的光泽；麻绳是沙棘纤维搓成的，紧紧地绷着鼓面，透着一股粗犷的美感。萧凡把鼓递给宇安和宇宁，两个小家伙小心翼翼地接过鼓，像是捧着什么稀世珍宝。他们用小手轻轻敲着鼓面，发出“咚咚”的声响，那声响清脆而浑厚，像是荒原的心跳，像是岁月的回响。
院子里的孩子们，都欢呼起来。叶澜和萧汀拿着记录本，兴奋地记录着鼓面的振动频率；宇安和宇宁则抱着小鼓，蹦蹦跳跳地在院子里跑来跑去，敲着鼓，唱着歌。萧凡和叶之澜相视一笑，眼里满是欣慰。他们知道，这面小鼓，不仅仅是一面鼓，更是他们对荒原的热爱，对孩子们的期望，对岁月的祝福。
秋风吹过院子，吹过沙棘林，吹过那面新做的小沙棘鼓。鼓面发出轻微的嗡鸣，像是在回应着荒原的呼唤。那声响穿过院子，穿过沙棘林，穿过晒场，悠悠地飘向远方。飘向那片深红金黄的沙棘林，飘向那片承载着希望与梦想的荒原，飘向那遥遥无期的岁月长河里，留下一串悠长而温暖的回响。
而林砚的《荒原百艺录》上，又多了一页字。他坐在老槐树下，提着煤油灯，笔尖划过纸页，写下一行行郑重的文字：“沙棘老桩，化而为鼓。以棘为骨，以皮为面，以绳为脉。鼓鸣之声，振聋发聩，响彻荒原。此鼓，乃荒原之魂，家之魂，世代相传。”
月光洒在荒原上，洒在沙棘林里，洒在那两面静静伫立的沙棘鼓上。夜色里，那淡淡的棘色，像是两团温暖的火，照亮了这片荒原，照亮了这片希望之地。