布染棘色·余响篇
中秋的月光落了第四茬时，晒场的喧闹才渐渐褪成浅淡的余温。沙棘鼓被萧凡小心地抱在怀里，鼓面上还留着叶澜和萧汀鼓槌敲出的浅痕，混着蜂蜡沙棘纤维膏的清苦香气，在夜风里漫开。孩子们早散了力气，宇安扒着萧凡的胳膊，宇宁攥着叶之澜的衣角，连脚步都透着倦意，唯有眼底的亮，还像晒场上没熄的灯火。
叶澜和萧汀走在最后，两人头挨着头，凑在记录本上嘀嘀咕咕。萧汀笔尖划过纸页，补上最后一行观测数据：“戌时三刻，鼓面振动频率稳定在42赫兹，与基准值偏差0，麻绳无松动迹象。”叶澜则把听诊器贴在记录本上，像还在听鼓面的余响，嘴角弯着笑：“爸说的没错，三年生的沙棘纤维就是韧，比城里买的尼龙绳还管用。”晚风卷着沙棘林的叶子，簌簌地响，踩在脚下的落叶发出细碎的声响，像谁在耳边轻轻哼着荒原的调子。
路过村口的老槐树时，叶之澜忽然停住脚，指着树影里的一个黑影笑：“看，林砚还在呢。”众人望去，只见老槐树下摆着张矮桌，煤油灯的光晕晕染着一方小小的天地，林砚正趴在桌上奋笔疾书，手边搁着个啃了一半的沙棘果，墨汁滴在纸页上，晕开一小片浅褐。听见脚步声，他抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出一双熬得发红的眼睛，却亮得惊人，像是藏着整片星空的光：“萧哥，叶姐，我把今日的鼓声响和狮舞的步子，都记下来了！”
萧凡抱着鼓走过去，低头看那纸页。上面不光有字，还有林砚手绘的图样——沙棘鼓的剖面，鼓腔上交错的麻绳纹路，宇安腾跃时狮头流苏扬起的弧度，宇宁探路时踮起的脚尖，甚至连叶之澜补麻绳时手指的姿势，都被描得细致入微，连蜂蜡沙棘纤维膏涂抹的厚度，都用细笔标注得一清二楚。“你这《荒原百艺录》，怕是要成咱们荒原的活史书了。”萧凡笑着拍了拍他的肩膀，指尖触到林砚的肩头，能感觉到少年因为熬夜而微微发烫的体温。
林砚挠挠头，把本子往怀里拢了拢，语气里满是郑重，像是捧着什么稀世珍宝：“这面鼓不一样，这狮舞也不一样。是你们把沙棘的魂，揉进了鼓里，又把荒原的魂，跳在了狮里。我得记清楚，记一辈子。”他的声音带着少年人独有的清亮，在夜风里荡开，惊起了槐树上栖息的几只麻雀，扑棱棱地飞向月亮。
叶之澜闻言，忽然想起什么，从布包里掏出个小布包递过去。布包是用染了棘色的粗布缝的，针脚细密，还绣着一朵小小的沙棘花，打开来，里面是一小盒蜂蜡沙棘纤维膏，膏体泛着淡淡的琥珀色，透着沙棘特有的清苦香气。“这是我特意留的，你写本子的时候，墨汁容易洇纸，用这个涂在纸角，防潮又防蛀，能存得久些。”她的声音温柔，像月光一样，轻轻落在林砚的心上。
林砚的眼睛一下子红了，他接过布包，指尖摩挲着粗糙的布面，那布料上还带着叶之澜手心的温度，喉结动了动，半晌才憋出一句：“谢谢叶姐。”他低下头，飞快地用手背擦了擦眼角，生怕被人看见，却没注意到，萧凡和叶之澜相视一笑，眼里满是暖意。
往家走的路，漫长得像一场不愿醒的梦。月光把人影拉得老长，地上的落叶被踩得沙沙作响，像是在为他们伴奏。宇安和宇宁走不动了，萧凡便把沙棘鼓交给叶澜，弯腰将两个小的一前一后驮在背上。宇安趴在他肩头，揪着他的耳朵哼晒场上听来的调子，调子跑了调，却唱得格外响亮；宇宁则把脸埋在他颈窝，呼吸温温软软的，带着沙棘果的甜香，很快就传出了均匀的鼻息，小小的身子随着萧凡的脚步轻轻晃动，像一只温顺的小猫。
叶之澜牵着叶澜和萧汀，手里提着装着沙棘果的竹篮，竹篮里的沙棘果相互碰撞，发出清脆的声响。月光落在她的发梢，镀上一层银白，几缕碎发被夜风拂起，贴在光洁的额头上。她看着前面萧凡的背影，看着他背上两个睡得香甜的孩子，忽然轻声道：“还记得咱们刚来荒原的时候吗？那时候沙棘林才刚栽下，风一吹，叶子就落得满地都是，我还哭着说，这地方太荒了，怕是熬不下去。”
萧凡脚步顿了顿，回头看她，眼里的笑意像月光一样柔和，他的声音低沉而温柔，在夜风里缓缓流淌：“怎么不记得。那时候你天天守着沙棘苗，怕野兔啃，怕风沙吹，连觉都睡不踏实。天不亮就扛着锄头去地里，晚上披着星光回来，手上磨出了血泡，也不肯歇一歇。后来第一批沙棘果熟了，你尝了一颗，酸得眯起眼，却笑着说，这味道，是荒原给咱们的甜。”
叶澜和萧汀听得入了神，两人放慢了脚步，紧紧牵着叶之澜的手。萧汀从口袋里掏出钢笔，在记录本的空白处写下：“父母初至荒原，垦荒植棘，筚路蓝缕。”他的字迹工整，一笔一划都透着认真，像是在记录一件无比神圣的事情。叶澜则仰起头，看着叶之澜，眼里满是好奇：“那时候，你们就想着要做沙棘鼓了吗？”
叶之澜蹲下身，摸了摸她的头，指尖划过她柔软的发丝，目光望向远处连绵的沙棘林。夜色里，那片深红金黄的绒毯，像燃烧的火，映亮了半边夜空。“那时候没想那么多。”她的声音轻轻的，带着一丝怀念，“只是觉得，这片荒原给了咱们落脚的地方，咱们总得留下点什么。后来有了你们四个，看着你们在沙棘林里跑跳，听着你们的笑声漫过荒原，我和你爸才琢磨着，做一面沙棘鼓吧，让荒原的声音，能跟着你们长大。”
说话间，就到了家门口。院子里的沙棘架上，还挂着晒了半干的沙棘果，一串串红彤彤的，像一串串小小的灯笼。夜风一吹，果香漫了满院，带着淡淡的甜意，钻进人的鼻子里。萧凡把宇安和宇宁轻轻放在炕上，两个小家伙睡得正香，嘴角还挂着甜甜的笑意，像是梦见了晒场上的热闹。叶之澜则去灶房生火，灶膛里的火苗噼啪作响，映亮了她的侧脸。她从缸里舀出小米，又抓了几颗沙棘果，准备煮一锅沙棘粥。
叶澜和萧汀则抱着沙棘鼓，蹲在院子里的石磨旁，借着月光，又开始研究鼓面的纹路。萧汀拿着游标卡尺，量着鼓腔的厚度，嘴里念念有词：“鼓腔壁厚21毫米，经过加固后，稳定性明显提升。”叶澜则用手轻轻敲着鼓面，听着那浑厚的声响，眼里满是痴迷。月光落在鼓面上，泛着淡淡的光泽，那是蜂蜡沙棘纤维膏的颜色，也是荒原的颜色。
不多时，灶房里飘出粥香。浓郁的米香混着沙棘果的酸甜，弥漫了整个屋子。宇安和宇宁被香气勾醒，揉着眼睛爬起来，小脚丫踩在炕上，迷迷糊糊地嚷嚷着要喝粥。叶之澜端着粥走进来，手里还拿着四个小碗，碗里盛着热气腾腾的沙棘粥，上面还飘着几颗红彤彤的沙棘果。
一家人围坐在炕桌旁，粥碗里腾起的热气，模糊了窗纸上的月光。宇安舀了一勺粥，咂咂嘴，眼睛亮得像星星：“甜！比晒场上的沙棘汁还甜！”宇宁则捧着碗，小口小口地喝着，嘴角沾了一圈粥渍，像只小花猫，眼睛弯成了月牙。叶澜和萧汀也捧着碗，一边喝着粥，一边讨论着沙棘鼓的改进方案，萧汀的记录本上，又多了几行密密麻麻的字。
萧凡喝着粥，忽然看向叶澜和萧汀，眼里带着一丝期待：“过几日，咱们再去沙棘林里挑一棵老桩，做一面小鼓，给安丫头和宁宁练手。”他的话音刚落，炕桌上就炸开了锅。
宇安和宇宁一听，立刻放下碗，蹦蹦跳跳地喊：“我要学做鼓！我要学敲鼓！”宇安的小短腿蹬着炕沿，差点摔下去，幸好萧凡眼疾手快，一把扶住了她。宇宁则拉着叶之澜的衣角，仰着小脸，眼里满是恳求：“妈妈，我也要学，我要做一面小小的沙棘鼓，和姐姐的一样。”
叶澜和萧汀眼睛一亮，萧汀立刻翻出记录本，指着上面的一行字：“我查过了，村西头那棵三十年的沙棘老桩，木质紧实，纹理细密，最适合做鼓腔。”叶澜则补充道：“我可以用沙棘汁染鼓面，染成和棘叶一样的颜色，再绣上沙棘花，肯定好看！”她的声音里满是兴奋，脸颊因为激动而微微泛红。
叶之澜笑着点头，给两个小的碗里又添了一勺粥，眼里满是宠溺：“好，都教你们。”她看着眼前的孩子们，看着他们眼里闪烁的光芒，心里满是欣慰，“等明年中秋，咱们就带着新做的小鼓，去晒场上舞狮，让邻村的人看看，咱们荒原的孩子，个个都会做鼓，个个都会舞狮。”
月光透过窗棂，落在炕桌的粥碗上，落在孩子们的笑脸上，落在墙角那面沙棘鼓上。鼓面的麻绳，在月光下泛着淡淡的光泽，那是蜂蜡沙棘纤维膏的颜色，也是荒原的颜色。夜风拂过窗纸，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在吟唱。