布染棘色·风棘篇
荒原的风，刮得比往日更烈了些。
细沙裹着寒意，抽打在沙棘林的枝条上，发出“唰啦唰啦”的声响，像是谁在低声呜咽。萧家的青砖瓦房里，却没有了前些日子的暖融融。灶膛里的火还烧着，却没人心思去添柴，火苗恹恹地舔着锅底，映得满屋子的人影，都带着几分沉郁。
萧凡蹲在炕沿边，手里捏着一张皱巴巴的虫害报告，指节因为用力，泛着淡淡的青白。他才三十五岁，脊背挺直，眉眼间带着科研人员特有的冷静，可这会儿，那双总是盛满温和的眼睛里，却藏着化不开的焦虑。沙棘林是他和叶之澜扎根荒原十年的心血，从最初的几十株幼苗，到如今漫山遍野的绿，每一株沙棘，都浸着他们的汗水。可现在，一种叫沙棘木蠹蛾的害虫，正悄无声息地啃噬着沙棘的根茎，短短几天，林子边缘的几十棵沙棘，就已经蔫头耷脑，叶片发黄脱落，像是被抽走了所有生气。
“成虫昼伏夜出，幼虫蛀食根茎，本土没有天敌……”叶之澜站在一旁，声音里带着难以掩饰的疲惫。她是学生物的，平日里总能从一堆枯燥的标本和数据里，找出解决问题的办法，可这次，翻遍了所有的资料，都找不到有效的治理方案。她的头发有些散乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是熬了好几个通宵。她走到萧凡身边，轻轻拍了拍他的肩膀，指尖的温度，却烫得萧凡心头一颤。
“别急，总会有办法的。”叶之澜的声音很轻，像是在安慰萧凡，又像是在安慰自己。
炕桌的另一边，坐着两个小小的身影。叶澜和萧汀，龙凤胎姐弟，才六岁，却已经是荒原上小有名气的“科研小达人”。他们前阵子做的沙棘鼓声学报告，在乡里拿了一等奖，本想着去县里的科创大赛上大展身手，谁知，才递上去没两天，就被打了回来。评审的意见很直白：“数据缺乏野外实测支撑，过于理论化，建议完善后再申报。”
叶澜噘着嘴，小手攥得紧紧的，眼圈红红的。她是姐姐，性子活泼，平日里天不怕地不怕，这会儿却委屈得快要掉眼泪。“明明我们的计算是对的，为什么说我们没有实测数据？”她的声音带着哭腔，“我和弟弟明明在院子里测了好多次鼓面振动频率！”
萧汀坐在她旁边，小脸绷得紧紧的，眉头皱成了一个小小的“川”字。他性子较真，逻辑清晰，比姐姐更沉得住气。他手里捏着一把迷你游标卡尺，指尖在上面轻轻摩挲着，眼神却格外坚定。“院子里的环境和野外不一样，”他低声说，“评审说得对，我们需要去沙棘林里，测真实的振动频率，还有温差对鼓面的影响。”
他的话音刚落，里屋就传来了一阵小小的啜泣声。
是肖宇安。
双胞胎姐妹正蹲在炕角，宇安抱着那个被她摔在地上的狮头，肩膀一抽一抽的，哭得格外伤心。她的狮裤上沾了些灰尘，额头上还有一块小小的淤青，是昨天练舞狮时摔的。乡里的迎春汇演预选，她们姐妹俩的节目被评委毫不留情地打了回来，理由是“狮头狮尾配合生疏，节奏凌乱，缺乏精气神”。
宇安是练狮头的，性子活泼闹腾，平日里练得最刻苦，可昨天上场，却因为太紧张，和姐姐宇宁的节奏完全对不上。狮头晃得太急，狮尾跟得太慢，好好的一场舞狮，变得乱七八糟。她越想越委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在狮头的绒毛上，晕开一小片深色的痕迹。
“不练了！再也不练了！”宇安哭着喊，声音嘶哑，“练了那么久，还是被人说不好看！”
肖宇宁坐在她身边，安静地帮她擦着眼泪。她是练狮尾的，性子沉稳，话不多，却比姐姐更有韧性。她手里捧着一本线装的古籍，书页泛黄，上面写着些关于舞狮韵律的文字。她轻轻拍着宇安的背，声音软软的，却带着一股安抚人心的力量。“姐姐别哭，我们可以改的。林老师说，舞狮的节奏，要和自然的韵律相合。我们只是还没找到那个节奏而已。”
宇安抬起头，泪眼朦胧地看着她：“改？怎么改？评委都说我们配合不好了！”
屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气。
萧凡和叶之澜对视一眼，都从彼此的眼里看到了心疼。他们家的这几个孩子，个个都懂事得让人心疼。龙凤胎姐弟小小年纪，就对科研有着浓厚的兴趣，为了做报告，熬夜查资料是常有的事；双胞胎姐妹喜欢舞狮，大冬天的，也穿着单薄的练功服在院子里练，手冻得通红，却从没喊过一声苦。
可现在，科研遇挫，舞狮失利，连他们赖以生存的沙棘林，都岌岌可危。
萧凡深吸一口气，站起身，走到双胞胎姐妹身边，弯腰捡起那个被摔在地上的狮头。他的手指很巧，轻轻拂去上面的灰尘，又理了理凌乱的绒毛。“谁说我们宇安跳得不好？”他的声音温和，带着笑意，“爸爸觉得，我们宇安的狮头，甩得最有气势。”
叶之澜也走了过来，蹲下身，轻轻抚摸着宇安的头，又捏了捏宇宁的脸：“是啊，我们宇宁的狮尾，摆得最稳。只是昨天太紧张了，对不对？”
宇安吸了吸鼻子，眼泪还在掉，却小声点了点头。
叶澜和萧汀也凑了过来。叶澜伸出小手，帮宇安擦去脸上的眼泪：“妹妹别哭，姐姐的奖状分你一半！等我们把报告改好了，拿了县里的一等奖，给你买好吃的沙棘果！”
萧汀则走到宇宁身边，把手里的游标卡尺递了过去：“这个给你。你可以用它测狮尾摆动的幅度，算出最标准的节奏。古籍里的韵律，和数学里的频率，是相通的。”
宇宁的眼睛亮了亮，接过游标卡尺，轻轻摩挲着：“真的吗？”
“嗯。”萧汀认真地点头，“我可以帮你算。”
看着眼前的一幕，叶之澜的眼眶微微发热。她知道，他们家的人，从来都不是轻易认输的。哪怕遇到再大的困难，只要一家人在一起，就总有办法。
萧凡看着叶之澜，眼里闪过一丝亮光。他突然想起了什么，转身走到书桌前，翻出了一叠厚厚的实验数据。“之澜，你看，”他指着其中一行数据，“沙棘鼓的振动频率，和木蠹蛾的幼虫活动频率，是不是有点相似？”
叶之澜凑过去一看，眼睛瞬间亮了。“你的意思是……用振动频率，干扰幼虫的活动？”
“对！”萧凡的声音里带着兴奋，“木蠹蛾的幼虫，对特定频率的振动很敏感。如果我们能调整沙棘鼓的鼓面材质和敲击节奏，说不定能起到驱避的作用！”
“可是，我们需要大量的野外实测数据，来确定最有效的频率。”叶之澜的话，点出了关键。
“我们去测！”叶澜和萧汀异口同声地说。
姐弟俩对视一眼，眼里满是斗志。叶澜攥紧了拳头：“为了沙棘林，也为了妹妹们的舞狮！等我们治好了虫害，就能在沙棘林里，给妹妹们搭一个最好的舞台！”
萧汀补充道：“我们可以把沙棘鼓带到林子里，一边测振动频率，一边观察害虫的反应。”
萧凡和叶之澜相视一笑，眼里的焦虑，渐渐被希望取代。
“好！”萧凡拍了拍手，“那我们就全家出动！大人负责观察虫害情况，你们姐弟俩负责测数据，双胞胎姐妹……”
“我们可以帮着巡林！”宇安立刻举起手，眼泪已经擦干了，小脸上满是认真，“我可以用相机拍害虫的样子，给你们做记录！”
宇宁也点了点头：“我可以帮着看古籍，找找有没有和驱虫相关的记载。”
“太好了！”叶之澜的脸上，终于露出了久违的笑容。她伸手，把几个孩子都搂进怀里，“那我们现在就分工！萧凡，你去准备沙棘鼓的材料；我去整理虫害资料；叶澜和萧汀，去检查你们的测量工具；宇安和宇宁，去把舞狮的道具收拾好，明天一早，我们就去沙棘林！”
“好！”孩子们齐声应道，声音响亮，震得窗纸上的灰尘都簌簌掉落。
灶膛里的火苗，不知何时，又旺了起来。松木柴噼里啪啦地响着，腾起的热气，裹着松木的清香，漫了满屋子。锅里的沙棘萝卜汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气，驱散了之前的沉郁。
晚饭的时候，炕桌上摆得满满当当。沙棘萝卜排骨汤、炒野菌、杂粮馒头，还有一盘红彤彤的沙棘果。叶澜和萧汀一边吃饭，一边讨论着明天的测量方案；宇安举着相机，一会儿拍饭菜，一会儿拍家人，嘴里还念叨着：“我要把这些都拍下来，放进林老师的《荒原百艺录》里！”宇宁则捧着古籍，一边看，一边时不时地和萧汀讨论着舞狮的节奏。
萧凡给叶之澜盛了一碗汤，又给孩子们夹了菜。看着眼前热热闹闹的一幕，他的心里，暖暖的。他想起了十年前，他和叶之澜刚来到荒原时的样子。那时候，条件比现在艰苦多了，可他们从来没有放弃过。现在，他们有了孩子，有了沙棘林，有了一个家。这点困难，又算得了什么呢？
叶之澜似乎看穿了他的心思，轻轻握了握他的手，嘴角弯起一抹温柔的笑意。
窗外的风，还在刮着。可屋子里的灯火，却亮得耀眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，萧家的人就已经整装待发了。
萧凡扛着一面新做的沙棘鼓，鼓面用的是沙棘林里五年生的韧皮纤维，结实耐用。叶之澜背着一个大大的背包，里面装着虫害资料和测量工具。叶澜和萧汀一人拿着一个笔记本，萧汀的手里还攥着他的游标卡尺。宇安背着她的小相机，手里还拎着舞狮的狮头；宇宁则抱着她的古籍，另一只手牵着姐姐的手。
一行人浩浩荡荡地走进了沙棘林。
清晨的沙棘林，笼罩在一层薄薄的雾气里。阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。空气里，弥漫着沙棘的清香，还有泥土的芬芳。风吹过，沙棘的枝条轻轻摇曳，像是在欢迎他们的到来。
萧凡找了一块空旷的地方，把沙棘鼓放了下来。他拿起鼓槌，轻轻敲了一下。“咚——”鼓声沉闷而有力，在林子里回荡开来。