布染棘色·霜林篇
朔风卷着碎雪沫子，撞在沙棘林的枯枝上，簌簌落下满地碎玉。荒原的冬天来得早，也来得烈，才刚进腊月，天地间就只剩一片苍茫的白，连风刮过的声音都带着冰碴子，割得人脸颊生疼。远处的地平线和铅灰色的天空融成一片，分不清哪里是天，哪里是地，只有这片沙棘林，像一道倔强的屏障，横亘在荒原与天际之间，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在与这凛冽的寒冬较劲。
叶之澜裹紧了驼色的厚羽绒服，蹲在一株沙棘树旁，指尖捏着一支冻得冰凉的试管。试管里盛着少许黄褐色的汁液，是她今早天不亮就爬起来，从沙棘的韧皮部萃取的细胞液。作为一名专攻荒漠植物生态的生物学家，这片沙棘林是她和萧凡最珍视的“实验田”。从三年前他们带着刚满三岁的龙凤胎来到这片荒原，这片沙棘林就成了他们生活的一部分。凛冽的寒风里，她呼出的白气转瞬即逝，睫毛上却凝了一层薄薄的霜花，可那双眼睛里，满是专注的光。她微微侧头，看着沙棘树皮上纵横交错的纹路，像是在解读某种神秘的密码。这些纹路里，藏着沙棘树对抗风沙、抵御严寒的秘密，也是她和萧凡一直想要破解的难题。
“小心点，别冻着了。”萧凡的声音自身后传来，带着暖意。他肩上扛着一卷厚实的帆布，手里还拎着两个鼓鼓囊囊的保温袋，步子踩在雪地里，发出咯吱咯吱的轻响。萧凡穿着一件深灰色的冲锋衣，领口的绒毛上沾了一层细碎的雪粒，他的头发被风吹得有些凌乱，却丝毫不影响他眉眼间的沉稳。作为主攻荒漠生态修复的科研人员，他比叶之澜更懂这片荒原的脾性。他知道哪片沙棘林的根系最发达，知道哪棵树的抗寒能力最强，也知道什么时候的风最烈，什么时候的雪最容易压垮幼树。
叶之澜回头，看见自家男人裹着件深灰色的冲锋衣，眉眼间盛着化不开的温柔。她忍不住弯了弯嘴角，放下试管，搓了搓冻得发红的手：“就差最后一点了。这批样本的活性很高，要是能分析出它们抗寒的基因序列，明年咱们就能培育出更耐冻的沙棘品种。到时候，这片荒原就能多一片绿。”
萧凡放下肩上的帆布，走到她身边，弯腰替她拢了拢被风吹散的围巾。他的指尖带着凉意，触碰到她脖颈肌肤的那一刻，叶之澜忍不住缩了缩脖子。萧凡失笑，伸手揉了揉她的头发：“先歇会儿，我带了热粥和红糖姜茶。你昨天熬夜分析数据，今早又起这么早，小心累垮了。”他说着，打开保温袋，一股浓郁的米香混着姜茶的暖甜，瞬间在冰冷的空气里漾开。保温袋里还放着两个热腾腾的包子，是叶之澜最爱的青菜香菇馅。
叶之澜的肚子很应景地叫了一声，她有些不好意思地笑起来，将试管小心翼翼地放进随身的保温箱里，拍了拍冻得发红的手：“还是你懂我。”
两人并肩坐在萧凡铺开的帆布上，就着寒风，喝着热乎的粥。帆布是萧凡特意选的加厚款，隔住了雪地里的寒气。雪沫子落在他们的发梢，像撒了一把细碎的糖霜。远处的沙棘林，光秃秃的枝桠上挂着残雪，在苍茫的天地间，倔强地伸展着，像一群不肯低头的战士。偶尔有几只麻雀落在枝桠上，叽叽喳喳地叫着，打破了这片荒原的寂静。
“今年的雪比往年大，得留意沙棘林的积雪厚度。”萧凡喝了一口姜茶，沉声说道，“要是雪压得太狠，有些幼树可能扛不住。我昨天去西边的林子看了看，有几棵去年刚种的沙棘树，枝桠已经被雪压弯了。”
“我已经在林边布了监测点，每隔三小时会自动传输数据。”叶之澜接过话头，眉眼弯弯，“等过两天雪停了，咱们带着孩子们一起来，让他们也看看这片林子的冬天。叶澜和萧汀不是一直吵着要给沙棘树‘穿棉袄’吗？正好让他们实践一下。”
萧凡失笑，伸手刮了刮她的鼻子：“你确定那四个小魔王能安分？叶澜的性子，指不定会把我的工具包翻个底朝天。萧汀倒是沉稳，可保不齐会被叶澜撺掇着一起捣蛋。”
这话倒是不假。他们家的四个孩子，个个都不是省油的灯。
正说着，远处传来一阵清脆的童声，伴随着咚咚的脚步声，由远及近。那声音里，带着孩童特有的欢快，穿透了凛冽的寒风，传到他们的耳朵里。
“妈妈！爸爸！”
叶之澜和萧凡对视一眼，都从对方眼里看到了无奈又宠溺的笑意。他们不用回头，就知道是叶澜和萧汀带着两个妹妹来了。
跑在最前面的是叶澜，小姑娘扎着两个羊角辫，羽绒服的帽子歪歪地扣在头上，一张小脸冻得通红，却笑得眉眼弯弯。她的羽绒服是粉红色的，在一片雪白的世界里格外显眼。她是龙凤胎里的姐姐，今年六岁，性子活泼跳脱，嗓门清亮得能穿透荒原的风。她的手里攥着一个红色的小桶，桶里装着她和弟弟捡来的小石子。紧跟在她身后的是萧汀，小男孩穿着一身深蓝色的棉袄，小脸绷得紧紧的，步子迈得稳当，手里还攥着一个小小的笔记本和一支铅笔，活脱脱一副小大人的模样。他是叶澜的弟弟，和姐姐一样智商超群，却比姐姐沉稳太多，最爱做的事就是拿着本子记录各种数据——从每天的气温，到沙棘树的生长高度，无一不包。他的笔记本上，字迹歪歪扭扭，却整整齐齐，每一页都标注了日期和时间。
这对龙凤胎，是叶之澜和萧凡的骄傲。他们早慧得惊人，三岁就能背出百首古诗，四岁就能看懂简单的科普绘本，如今六岁，已经能帮着叶之澜和萧凡做些力所能及的小事。比如叶澜会帮着整理样本标签，萧汀会帮着记录监测数据。更难得的是，姐弟俩虽然性格迥异，却有一个共同的特点——宠妹妹。
叶澜和萧汀的身后，跟着两个小小的身影。那是一岁的双胞胎妹妹，肖宇安和肖宇宁。两个小家伙都被裹成了圆滚滚的小雪球，由家里的阿姨抱着，咿咿呀呀地哼着。阿姨穿着厚厚的棉衣，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，脚步稳健地跟在两个孩子身后。
肖宇安是姐姐，性子和叶澜如出一辙，调皮闹腾得很。她被阿姨抱在怀里，手脚却一刻也不消停，小短腿蹬着，小胳膊挥着，眼睛里闪着兴奋的光，嘴里还发出“啊啊”的叫声，像是在对这片雪白的世界表示好奇。她最喜欢的东西，是萧凡放在书房里的那台旧相机，虽然现在还拿不稳，却总爱凑到镜头前，咿咿呀呀地“拍照”。每次萧凡拿着相机拍照，她都会凑过去，伸出小手想要抓相机，嘴里还喊着“拍！拍！”。
而被另一位阿姨抱着的肖宇宁，则是个安静的小丫头。她不像姐姐那样爱闹，只是睁着一双澄澈的大眼睛，安安静静地看着眼前的一切。风吹过，雪沫子落在她的睫毛上，她也不眨一下，只是微微歪着脑袋，像是在思考什么。她最喜欢的，是叶之澜放在床头的那些绘本，尤其是那些印着古诗词的册子。每次叶之澜抱着她念诗，她都会乖乖地靠在叶之澜的怀里，小脑袋一点一点的，像是能听懂似的。有时候，她还会伸出胖乎乎的小手，去抓书页上的文字，嘴里咿咿呀呀地跟着念。
“爸爸妈妈，你们看！”叶澜跑到帆布旁，献宝似的举起手里的一个小玻璃瓶。瓶子里装着几只胖乎乎的小虫子，正在里面慢悠悠地爬着。她的小脸因为兴奋而涨得通红，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，“这是我和弟弟在林子里找到的！萧汀说，这叫步甲虫，冬天也不会冻死！它们在雪地里爬来爬去，可好玩了！”
萧汀紧跟着跑过来，小眉头皱着，一本正经地纠正：“是拉步甲，属于鞘翅目步甲科。它们的耐寒性很强，能在零下十度的环境里生存。它们以蚜虫为食，是益虫。”他说着，翻开手里的笔记本，指着上面歪歪扭扭的字迹和简笔画，“我已经记录了它们的数量和分布位置。今天上午十点，我和姐姐在东边的沙棘林里发现了它们，一共五只，三雌两雄。”