北风那个吹，军营外那面旗子被刮得哗啦响，活像一锅烧开了的破锣在喊救命。
樊哙站在校场C位，手里捏着份刚送到的“公司密令”，A4纸的角都快被他搓成麻花了。
“老板（刘邦）虽然搞了个‘文化部’稳人心，可四海还没真太平！”他把命令往地上一拍，声音跟打雷似的，“北边匈奴在磨刀，南边越人也在暗搓搓搞小动作，咱们能躺平睡大觉？”
底下站着的新兵蛋子，都是刚从田里“社招”来的农夫，脸上还带着没洗干净的土腥味儿。一听这话，人群里嗡嗡声就起来了，跟蚊子开会似的。
“不是说天下统一了，进入和平与发展时代了吗？”一个瘦高个儿小声BB，“咋又要卷体能？我只想种地娶媳妇啊……”
旁边几个纷纷点头，眼神里写满了“我想回家”“这福气给你要不要”。
樊哙没发飙，也没骂娘。他一把扯下外套，露出那一身老树皮似的腱子肉，肩膀上那道旧伤疤横在那里，像老天爷随手划的删除线。他抄起一根训练用的木枪，往场子中间一戳：“刚才谁说不爱练的？上来，跟我solo（单挑）。”
全场静音，没人动。
“没人上是吧？那我点名了。”他几个大步跨过去，随手点了三个块头最大的，“你们仨，一起上。赢了，今天全体休息；输了，加练三小时。”
三对一，优势在我！三个壮汉互看一眼，硬着头皮上了。结果不到十秒，两个已经躺地上“哎哟喂”，第三个手里的枪飞出去，精准插在了校场边的草垛里——可惜不是靶心。
空气突然安静，只剩下风声。
“我，今年五十了。”樊哙甩了甩胳膊，音量不高，但每个字都砸在地上能冒烟，“你们年轻，力气比我大，跑得比我快。但为啥一碰就碎？因为你们心里没‘魂’——不知道这身力气为谁使，也不知道真干起架来该往哪儿冲。”
他停顿，扫视一圈，眼神像安检X光：“从今天起，不搞花拳绣腿。就三招：劈、挡、刺。三天，必须肌肉记忆。学不会？晚上‘开小灶’，老兵一对一‘辅导’，包教包会，不会免费重学。”
Day 1，训练正式启动。
每天天没亮，起床号（鼓声）就跟催命符一样响起来。樊哙亲自带操，动作分解慢放，嗓子吼到劈叉也不停。谁动作变形，他直接上手给你“掰正”——掰肩膀、踩脚跟，物理矫正，童叟无欺。
有个机灵鬼想偷懒，捂着肚子假装“窜稀”申请病假。樊哙看了他三秒，点头：“行，去。顺便把你爹妈接来参观，让他们看看儿子是怎么从‘新兵’变成‘逃兵’的。”
那人脸瞬间红成猴屁股，灰溜溜滚回队列。
Day 2，上强度，搞团建。
樊哙推出了“五人小组连坐制”。吃饭、睡觉、训练都绑一块儿。一人出错，全组奖励“豪华套餐”——绕校场负重跑十圈。一开始骂声载道，后来发现，队友的眼神比教官更可怕。夜里模拟巡逻，五个人自动背靠背，谁掉队，立马有手给你薅回来。
最狠的是“午夜惊魂”。半夜突然紧急集合，说是敌袭，要求五分钟内全副武装，黑灯瞎火结阵防御。第一次，场面堪比丧尸出笼——有人把盾牌当锅盖顶头上，有人长矛拿反了对着自己人。樊哙就抱着胳膊在旁边看戏，等他们折腾完了才开口：“真敌人会等你刷完牙再砍你吗？做梦！”
几次下来，大家终于懂了：这不是过家家，这是保命演习。
Day 3，走心时刻，灌鸡汤。
那天早晨下毛毛雨，空气湿得能拧出水。樊哙在晨会上突然讲起了“当年勇”——鸿门宴。