午后的阳光正好，玄风和苏清鸢坐在老槐树下核对参展清单。风卷着菊瓣落在纸上，苏清鸢伸手去捡，指尖不小心碰到他正在写字的手，两人同时顿住，像被无形的线牵住了似的。
“那个……”玄风先移开手，假装整理纸张，“组培苗的运输箱订好了吗？得用恒温的，别路上冻着。”
“订好了，”苏清鸢的声音也有些不自然，“张教授说他研究所的车会路过咱们这，正好捎上。对了，你师父的手稿要不要带去？很多老药农都说想见见。”
玄风点头：“我已经找阿竹装裱好了，就放在那个樟木箱里，既防潮又防虫。”他忽然想起什么，“傍晚去后山采点野菊花吧，你说过要做花药枕，助眠的。”
“好啊。”苏清鸢的眼睛亮了亮，“听说后山的野菊开得最盛，还没被人采过。”
夕阳把后山的小径染成了金红色，玄风和苏清鸢并肩走着，影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步分开。野菊长在陡坡的石缝里，紫的、黄的，开得泼辣又热闹，香气随着山风漫过来，清冽里带着点甜。
“小心点。”玄风伸手扶了把差点滑倒的苏清鸢，她的指尖在他掌心轻轻一颤，像只受惊的鸟。
苏清鸢站稳后，慌忙松开手，蹲下身去采菊花：“这边的开得好，你看这朵，比拳头还大。”
玄风看着她认真的侧脸，夕阳的金光落在她睫毛上，像镀了层碎金。他忽然觉得，这满山的菊香，都不如她鬓边沾着的那片花瓣好看。
回到药圃时，阿竹和石头正围着张小丫看她画的药材图。小姑娘画得像模像样，尤其是那株紫花雪莲，花瓣的层次感都画出来了。
“清鸢姐姐，玄风哥，你们看我画得好不好？”张小丫举着画纸跑过来，眼睛亮晶晶的。
苏清鸢接过画纸，笑着说：“真好，比我第一次画的强多了。等参展回来，我教你用相机拍，再打印出来贴在本子上。”
石头凑过来看采回来的野菊：“这么多！够做两个药枕了！玄风哥一个，苏姑娘一个！”
阿竹在旁边笑着捶了他一下：“就你嘴快。”
玄风的耳尖又红了，赶紧转移话题：“把菊花摊在竹筛上晾着吧，得阴干，不能晒太阳，不然香味就跑了。”
夜色渐深，培育室的灯还亮着。玄风把装裱好的师父手稿放进樟木箱，苏清鸢在旁边整理组培苗的标签。暖灯的光晕里，两人的影子在墙上轻轻晃，像幅流动的画。
“都准备好了？”苏清鸢轻声问，指尖拂过标签上的“紫花雪莲·一代杂交”。
“嗯。”玄风合上箱盖，“就等出发了。”
他看着苏清鸢额角的碎发，忽然很想伸手帮她拂开，指尖抬起又放下，终究还是忍住了。有些情愫，就像这慢慢阴干的野菊，不必急着说破，在日复一日的相伴里，让香气慢慢沉淀，反而更醇厚，更绵长。
培育箱里的雪莲轻轻晃动了一下，仿佛在见证着这份心照不宣的温柔。窗外的月光落在晾晒的野菊上，银辉里，药香正浓，心事正长。