“放心，”玄风站起身，顺手拿起手册翻看，“石头和阿竹检查了三遍，连编号都按花期排好了。倒是你，发言稿背熟了？别到时候站在台上忘词。”
“才不会。”苏清鸢哼了一声，却悄悄从抽屉里拿出写满小字的纸条——上面是她熬夜写的发言稿，边角都被攥皱了。
玄风看在眼里，没戳破，只是拿起一支笔，在纸条上圈出几个词：“这里可以简化点，不用讲那么多专业术语，听的人未必懂。还有这里，”他指着“远缘杂交难点”那部分，“可以提一句是我们共同试验的，不用只说你一个人的名字。”
“可是本来就是你……”
“我们是一起做的，不是吗？”玄风打断她，笔尖在纸上顿了顿，“从采集样本到培育组培苗，少了谁都不成。”
苏清鸢看着他认真圈画的侧脸，忽然觉得那些拗口的术语都变得温柔起来。原来并肩走了这么久，那些深夜里一起对着显微镜的沉默，那些为了配方争论的脸红，早就把“你”和“我”，熬成了“我们”。
傍晚收工时，药圃的灯亮了起来。张小丫趴在桌上画参展海报，蜡笔涂出的雪莲比培育箱里的还鲜艳。石头和阿竹在打包工具，时不时传来两句笑闹。苏清鸢坐在灯下修改发言稿，玄风则在旁边整理师父的手稿，樟木箱敞着口，泛黄的纸页上，老大夫的字迹力透纸背：“药者，仁心也，非独善其身，更要与众共生。”
“你看这句。”玄风指着手稿给她看，“像不像在说我们现在做的事？”
苏清鸢凑近，发梢不小心碰到他的胳膊，两人都顿了一下，又默契地移开目光。
“像。”她轻声说。
窗外的霜又厚了些，落在培育室的玻璃上，凝成细小的冰晶。但屋里很暖，灯光明亮，药香混着淡淡的墨香，在空气里漫开。苏清鸢看着稿纸上玄风圈出的词，看着他低头时落在纸上的影子，忽然觉得，明天的展台也好，远方的合作也好，都不如此刻灯下的安宁重要。
她拿起笔，在发言稿的结尾添了一句：“感谢所有同行的人。”
玄风正好抬头，对上她的目光，两人都笑了。
或许参展的意义，从来不止于展示成果，更在于让这些年的相伴，有了一个被见证的仪式。就像培育箱里的雪莲，总要开过，才算不负时光。
夜色渐深，运输箱的锁扣轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像在为明天的旅程，落下温柔的注脚。