玄风的心跳漏了一拍，看着她收拾药棉的侧脸，忽然想起出发前夜，她在培育室里帮他整理登山装备，把驱蚊水、创可贴一一分类装好，嘴里念叨着“云台山有蛇，这个雄黄粉记得撒在裤脚”，当时只觉得她细心，此刻才品出点不一样的滋味。
往上走了约莫半个时辰，山径旁出现了一汪山泉，泉水清澈得能看见水底的鹅卵石。两人坐在泉边的青石上歇脚，苏清鸢拿出水壶，刚要拧开，就被玄风拦住：“山里的水别直接喝，我带了过滤片。”
他从背包里翻出个小巧的滤水器，把泉水倒进去，摇了摇再递给她。水壶的边缘还留着他的温度，苏清鸢接过来时，指尖轻轻碰了一下，像有微弱的电流窜过。
“你看这个，”她喝了口水，从标本盒里拿出片叶子，“刚才在溪边发现的，叶脉纹路和丹参很像，但叶片背面有绒毛，应该是变种。”
玄风接过叶子，指尖抚过背面的绒毛，软得像天鹅绒。阳光透过树叶的缝隙落在叶片上，把纹路照得格外清晰。“回去做个基因测序，”他轻声说，“说不定能发现新的抗逆基因。”
苏清鸢点头，忽然笑了：“还记得第一次在省城见面吗？你也是这样，拿着片七叶一枝花的叶子，跟我说‘这上面的斑点是天然的防伪标记’。”
玄风也笑了。那时的他，还带着点山里人的拘谨，面对这位名校毕业的研究员，总觉得话都说不利索。没想到短短几年，他们竟能一起站在云台山的泉边，讨论着陌生的植物变种，像认识了半辈子的老友。
歇够了继续往上走，山径渐渐陡峭，有些地方甚至需要手脚并用。玄风总是走在前面，遇到难行的路段，就先踩稳了再伸手拉她。他的掌心带着常年握锄头的薄茧，却格外有力，握住她的手腕时，能让人心安。
“快到山顶了，”苏清鸢喘着气，指着前方的一块平整巨石，“李伯说山顶的崖壁上有种‘紫花岩参’，是丹参的最佳授粉品种，就是不知道现在开没开花。”
两人爬上巨石时，都累得满头大汗。山风从崖边吹过来，带着松针的清香，瞬间吹散了疲惫。玄风扶着苏清鸢站稳，顺着她的目光往崖壁看去——那里果然生长着成片的紫色花朵，花瓣细长，像展翅的紫蝶，在风中轻轻摇曳。
“找到了！”苏清鸢的声音里带着雀跃，从背包里拿出相机，“快帮我拍下来，回去好对照图谱。”
玄风举起相机，镜头里，她站在花丛旁，风掀起她的衣角，阳光落在她扬起的脸上，笑容比崖边的花还要灿烂。他按下快门，把这一幕定格在取景框里，也悄悄刻进了心里。
采完岩参种子下山时，夕阳已经把山径染成了金红色。药篓沉甸甸的，装着丹参根、岩参种子，还有各种不知名的草药标本。苏清鸢走在前面，哼着不成调的小曲，登山杖敲在石阶上，发出轻快的节奏。
玄风看着她的背影，忽然觉得这云台山的路，走得比任何时候都短。他想起李伯笔记里的话：“药者，不止于采，更在于同行之人。”以前总不懂，此刻却豁然开朗——重要的从来不是采到多少珍稀药材，而是身边有个能和你一起爬坡、一起辨认花叶、一起分享水壶的人。
山脚下的客栈已经亮起了灯，昏黄的光晕在暮色里像颗温暖的星。玄风加快脚步跟上苏清鸢，看着她被夕阳拉长的影子，忽然很想就这样一直走下去，走过云台山的石阶，走过药圃的田埂，走过往后的岁岁年年。
药篓里的丹参散发着清苦的香气，混着她发间的皂角味，在晚风中漫开，像一首未完的诗，温柔了整个归途。