苏轼哈哈大笑。
笑声在暮色里传出去很远。
张卫国知道，这首诗，后来会被人记住。
“小舟从此逝，江海寄余生。”
可此刻，它只是一个人坐在茅屋门口，念给另一个人的诗。
元丰七年，苏轼接到圣旨，调任汝州。
他在黄州待了四年，终于要走了。
走之前，他又来找张卫国。
“先生，跟我去汝州吗？”
张卫国想了想，道：
“你先去。我后面来。”
苏轼看着他，忽然问：
“先生，你是不是不想走？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不是不想走。是有些事，得在这儿做完。”
苏轼没问什么事，只是点点头：
“好，我等你。”
他站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，这四年，谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”
说完，他走了。
张卫国站在门口，看着那个背影消失在黄土路上。
阳光照在那条路上，照得尘土飞扬。
他忽然想起九百多年后，有人说过，苏轼最好的作品，都是在黄州写的。
《念奴娇·赤壁怀古》。《前赤壁赋》。《后赤壁赋》。《定风波》。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“一蓑烟雨任平生。”
可他知道，那些诗，不是凭空来的。
是在东坡的地里刨出来的，是在雪堂的门前坐出来的，是在一个个失眠的夜里熬出来的。
是一个人用命换的。
他转身回屋，继续整理他的药材。
窗外，黄州的春天来了，桃花开得正好。
那个人走了，去下一个地方。
而他，还会在这儿待一阵子。
等那个人在下一个地方安顿好了，他会再去。
就像过去二十多年一样。
站在旁边，看着。
绍圣四年，张卫国七十三岁了。
他化凡的身体头发全白了，背也有些驼，走路不如从前快。
但他的手还稳，眼还亮，给人看病抓药，一点不含糊。
药铺开在惠州城外，一间茅屋，门口挂块木板，上头写着张记药铺，还是那四个歪歪扭扭的字。
那年四月，苏轼又来了。
他一进门，往条凳上一坐，长长地吐了口气：
“先生，我又被贬了。”
张卫国正在碾药，手上的动作停了停：
“去哪儿？”
“海南。”
张卫国抬起头，看着他。
苏轼坐在那儿，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那个眼睛，亮亮的，里头有一点光。
“儋州。”他说，
“比惠州远多了。过海，一直往南，走到不能再走。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“我跟你去。”
苏轼摇摇头：
“先生，你都七十三了。海南那地方，瘴疠横行，有去无回。你不能去。”
张卫国继续碾药：
“你六十二了。”
苏轼愣了愣。
张卫国头也不抬：
“你能去，我就能去。”
苏轼张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他坐在那儿，看着那个白发苍苍的老人，一下一下碾着药，忽然眼眶有些发酸。
“先生，”
他说，
“你这辈子，跟着我跑了大半个大宋。眉山、汴京、凤翔、杭州......现在又要去海南。你图什么？”