张卫国点点头：
“是挺破的。”
苏轼走进去，四处看了看，出来说：
“先生，咱们修修吧。修好了，就能住了。”
张卫国看着他。
那人站在桄榔林里，满头白发，满脸皱纹，穿着一身旧衣裳，浑身上下没一点官样。
但他的眼睛亮亮的，里头有一种他太熟悉的光。
那是黄州时候的光。
那是东坡上刨地时候的光。
那是雪堂门口看山时候的光。
张卫国点点头：
“行，修。”
接下来一个月，他们都在修房子。
苏轼砍桄榔树，张卫国编草帘子，苏过和泥巴。
三个人从早忙到晚，累得腰都直不起来。
有一天，张卫国正在编草帘子，苏轼忽然喊他：
“先生，你来看！”
张卫国走过去，看见苏轼蹲在地上，面前是一丛野草。
那草开着紫色的小花，叶子细细的，被太阳晒得有些蔫。
苏轼指着那丛草：
“先生，这草你认识不？”
张卫国看了看，摇摇头。
苏轼笑了：
“这叫紫草。我小时候在眉山见过，我娘用它染过布。没想到在这儿也能看见。”
他伸手摸了摸那丛草，忽然沉默下来。
张卫国知道他在想什么。
他想他娘了。
想那个站在槐树下，笑着喊“老苏，别追了”的人。
想那个做的红烧肉特别好吃的人。
想那个在眉山送他进京，眼眶红红却还笑着挥手的人。
苏轼站起来，拍了拍手上的土：
“先生，咱们接着干吧。”
张卫国点点头。
他们又回去砍树、编帘子、和泥巴。
太阳落下去，月亮升起来。
桄榔林里，只有砍树的声音，一下一下，在夜色里传得很远。
房子修好了，还是漏雨。
但比原来强多了，起码能住人。
苏轼给那几间茅屋起了个名字，叫桄榔庵。
张卫国也在桄榔林边上开了个药铺。还是那间茅屋，还是那块木板，还是那四个歪歪扭扭的字。
开张那天，没人来。
苏轼坐在他旁边，看着那条空荡荡的土路：
“先生，你这生意，怕是比眉山那会儿还差。”
张卫国正在晒药材，头也不抬：
“嗯。”
苏轼又道：“这地方的人，也不认识你。你怎么给人看病？”
张卫国想了想，道：
“等。”
苏轼笑了：“等什么？”
张卫国把药材翻了个面：
“等人来找我。”
苏轼点点头，站起来：
“行，我陪你等。”
他回桄榔庵去了。
张卫国坐在门口，继续翻他的药材。
太阳暖洋洋的，晒得人犯困。
他忽然想起五十年前，眉山沙縠巷，那个被爹追着打的少年。
那时候他也是这样，坐在药铺门口，翻着药材，等那个少年跑来。
等了五十年，等来了这个人。
现在，他又在等。
等人来找他看病。
等人来找他说话。
等那个满头白发的人，从桄榔林里走出来，喊他一声“先生”。