阿黎坐在他旁边，忽然问：
“先生，苏先生走了，你还走吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不走。再待一阵。”
阿黎眼睛一亮：
“那我能继续跟先生学医吗？”
张卫国点点头：
“能。”
阿黎笑了，笑得很开心。
苏轼端着酒走过来，在张卫国旁边坐下：
“先生，阿黎跟你说了什么？”
张卫国看着那个笑得开心的少年，道：
“问我走不走。”
苏轼问：“你走吗？”
张卫国摇摇头：
“再待一阵。”
苏轼点点头，喝了口酒：
“先生，你这个人，真是……”
他说了一半，没说完。
张卫国问：“真是什么？”
苏轼看着远处那些唱歌的黎人，慢慢道：
“真是让人放心。”
张卫国没说话。
月亮升起来了，照在桄榔林上，一片银白。
那些人的歌声还在继续，调子很简单，反反复复的，像是在说一个很长的故事。
苏轼忽然说：
“先生，我写首诗给你。”
张卫国点点头。
苏轼看着那片桄榔林，慢慢念道：
“我本海南民，寄生西蜀州......。”
念完，他转头看着张卫国：
“先生，写得怎么样？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“好。”
苏轼笑了：
“就一个字？”
张卫国道：
“一个字就够了。”
苏轼又笑起来。
那笑声在月光里飘着，和那些黎人的歌声混在一起，飘得很远很远。
张卫国看着那片桄榔林，忽然想起九百多年后，有人问，苏轼在海南的最后一天，是怎么过的？
没人知道。
但此刻，他知道。
他是坐在桄榔林里，和一群黎人一起喝酒，唱歌，然后念了一首诗给一个姓张的大夫听。
那个人听完，说了一个字：
“好。”
元符三年六月，苏轼离开儋州的那天，天还没亮。
张卫国送他到码头。
路上很静，只有脚步声，一下一下，踩在土路上。桄榔林的叶子被风吹得沙沙响，像是在说话。
苏轼走在前头，背着个旧包袱，还是来时候那个。三年过去，包袱更旧了，人也更老了。
阿黎跟在旁边，一路不说话。他的眼睛红红的，忍着没哭。
码头上，船已经等在岸边。小小的，破破的，和来时坐的那条差不多。
苏轼站在船边，回头看了看那片桄榔林。
太阳还没出来，天边只有一点亮。桄榔林的轮廓模模糊糊的，像一幅淡墨的画。
他看了很久，然后转身，看着张卫国：
“先生，你真不跟我走？”
张卫国摇摇头：
“再待一阵。”
苏轼点点头，没再劝。
他走到阿黎面前，拍了拍他的肩膀：
“好好学。你师父是个好大夫，别辜负他。”
阿黎使劲点头，眼泪终于掉下来。
苏轼笑了：
“哭什么？我走了，你师父还在。好好学，以后说不定还能去中原找我。”