苏轼站在那儿，一动不动。
张卫国站在他旁边，也不说话。
过了很久，苏轼慢慢开口：
“先生，这是我的桄榔庵？”
张卫国点点头。
苏轼走进去。
院子不大，铺着石板，种着花草。最里头有几间房子，新的，白的，不是茅草盖的。
他站在院子中央，看着那几间房子。
他想起九百年前，他一起砍树、编草帘子、和泥巴，盖了三间茅屋，叫桄榔庵。
那三间茅屋漏风漏雨，住着冷，睡着硌，但那是他的家。
现在那三间茅屋没了，换成了这些白的房子。
他站了很久，忽然问：
“先生，那三间茅屋呢？”
张卫国道：
“没了。”
苏轼点点头：
“应该的九百多年了。”
他又看了看四周：
“这地方，还有人记得？”
张卫国道：
“记得，每年都有人来。”
苏轼愣了愣：
“来做什么？”
张卫国想了想，道：
“来看你。”
苏轼没说话。
他慢慢走到院子角落，蹲下来，用手摸了摸地上的土。
那土是新的，不是他当年踩过的土。
但他还是摸了摸。
然后他站起来，忽然笑了：
“先生，我当年在这儿种过菜。种的是芋头，长得不好，就那么几棵，我还高兴得不得了，写了一首诗。”
他看着那片土，慢慢道：
“那首诗我还记得。写的是半园荒草没佳蔬，煮食芋根还有余。”
他转过头，看着张卫国：
“先生，你还记得吗？”
张卫国点点头：
“记得。”
苏轼笑了：
“先生记性真好。”
他们在桄榔庵待了很久。
太阳慢慢偏西，光线变成金黄，照在那片桄榔林上。
苏轼坐在院子里的石凳上，看着那片林子。
桄榔林还是桄榔林，叶子还是那么大，那么绿。风吹过来，叶子沙沙响，和他九百年前听见的一样。
他忽然说：
“先生，这林子没变。”
张卫国点点头。
苏轼又道：“树变了。不是当年那些树了。但林子还是林子，声音还是那个声音。”
他闭上眼睛，听着那沙沙声。
过了很久，他睁开眼：
“先生，我当年在这儿住的时候，最怕晚上。天一黑，什么都看不见，只有这沙沙声。刚开始睡不着，后来听习惯了，不听还睡不着。”
他看着那片林子，慢慢道：
“现在听见，又想睡了。”
张卫国站在旁边，没说话。
苏轼忽然问：
“先生，那会儿你住在哪儿？”
张卫国指了指林子边上：
“那儿，开药铺。”
苏轼顺着他的手指看过去，只看见一片草地，几棵椰子树。
“药铺呢？”
“没了。”
苏轼点点头，没再问。
他站起来，走到林子边上，站了一会儿。
然后他回过头，对着那片空地，忽然拱了拱手：
“张先生药铺，别来无恙。”
张卫国看着他，嘴角微微弯了弯。
从桄榔庵出来，天快黑了。
苏轼站在路边，看着那些灯一盏一盏亮起来。
白的、黄的、红的，有的在地上，有的在杆子上，有的在高高的楼上。亮起来的时候，整条路都亮了，比他见过的任何夜市都亮。
他看得呆了。
“先生，”他说，“这些灯，要点多少油？”