阿唐正在玉米地里埋头除草，后颈突然泛起一阵寒意。转头瞬间，他的瞳孔猛地收缩——一条满口獠牙的巨蟒破浪般袭来，三角头颅上的猩红信子几乎擦过他的鼻尖。锄头当啷坠地，阿唐转身狂奔，田埂上的碎石硌得脚底生疼，耳边除了呼啸的风声，还有巨蟒扫过玉米地的哗啦声，黏腻的嘶嘶声几乎贴着后颈游走。
当打谷场的石年子终于撞入眼帘时，他一头栽进晒谷场的草垛里，剧烈的喘息震得胸口发疼，指甲深深掐进掌心，才确认自己还活着。林家婶子的惊呼声中，打谷场瞬间围满了人。阿唐攥着沾满草屑的衣襟，喉咙像卡着烧红的炭，好不容易挤出“玉米地巨蟒”几个字，人群顿时炸开了锅。
年轻力壮的后生抄起农具就要往地头冲，李三娃把镰刀磨得霍霍响：“早听说后山灵气重，这回不除了这孽畜，全村都得遭殃！”老人们却交头接耳，王阿婆颤巍巍地画着十字：“莫不是山神显灵，冲撞不得啊！”拄着枣木拐杖的老族长分开人群，浑浊的眼睛扫过躁动的众人：“且慢，山精野怪都有自己的活法，贸然杀生恐遭报应。”这话引来一片嘘声。
阿唐盯着掌心的血痕，突然想起巨蟒转头时那抹转瞬即逝的哀鸣。他深吸一口气，声音还在打颤：“它尾巴拖在地上，爬得很慢，会不会是受伤了？”但恐惧早已蒙蔽了众人的理智。三娃啐了口唾沫：“妇人之仁，等它养好了伤，第一个吞的就是你！”
老族长最终决定亲自带大家去玉米地查看。阿唐犹豫后也跟了上去，他想弄清巨蟒究竟怎么了。倒伏的玉米杆间，暗红血迹蜿蜒如蛇，空气中弥漫着腥甜的铁锈味。巨蟒蜷成小山般的黑影，腹部有一道长长的伤口，鲜血不断渗出。
阿唐的手指突然不抖了。他想起小时候救过的那只瘸腿野兔——此刻，巨蟒的鳞片下分明藏着同样脆弱的生命。他不顾众人劝阻，慢慢靠近。巨蟒感受到有人靠近，微微抬头吐了吐信子，却没有攻击。阿唐望着它痛苦的眼神，心疼地轻声说：“别怕，我们会帮你。”
老族长也让大家回村找草药和绷带。很快，村民们把东西找来，阿唐小心翼翼地为巨蟒清洗伤口。他的手还在发抖，但眼神格外坚定。巨蟒似乎感受到了善意，乖乖躺着，任由他处理。处理伤口时，阿唐与巨蟒之间仿佛建立了奇妙的联系——他能感受到它的痛苦，也能体会它对生的渴望。
伤口包扎好后，巨蟒轻轻摆动身体，像是在道谢。此后半个月，阿唐每天天不亮就进山，有时是野兔，有时是山鸡，他总把猎物放在巨蟒够得着的地方，絮絮叨叨说着村里的新鲜事。
当第一片银杏叶染黄时，巨蟒已经能灵活地游弋在玉米林间。分别那日，阿唐抚摸着它的头，温柔地说：“你已经好了，回山林里去吧，那里才是你的家。”巨蟒似乎听懂了，在他身边盘绕了几圈，然后慢慢爬向山林深处。看着它离去的背影，阿唐心中既有不舍又有欣慰。
这次经历让阿唐从胆小的青年变成了勇敢、善良、有担当的人。他学会了用爱和理解对待生命，也明白了每个生命都有存在的意义。看着远去的墨绿色身影，他忽然明白：恐惧的根源从来不是未知，而是偏见。
如今，再走过那片玉米地，沙沙作响的不仅是秋风，还有心底永不褪色的温柔回响。村民们渐渐养成了新习惯——进山时总要多带些草药，若是遇见受伤的生灵，总会想起那个在玉米地里与巨蟒对视的清晨，想起勇气与善意交织的生命奇迹。