盛美走到门口，和路过的邻居大婶笑着说了几句话，又低头看了看手机，嘴角似乎轻轻弯了一下。那笑容很淡，却足以让明元的心猛地一松——至少，她还能笑。
明元就这样远远地看着盛美，看着她开门进去。明元没有上前，没有喊盛美的名字，甚至连脚步都没有挪动。他只是静静地站在原地，看着那个背影一点点消失在视线里。
那一刻，他突然觉得，有些告别，不一定需要说出口。
第二天，明元拖着行李箱走进机场。候机大厅里人声鼎沸，广播里不时传来航班信息的提示音。妈妈裴贞子在一旁帮他整理着围巾，絮絮叨叨地叮嘱：“到了那边记得按时吃饭，别总熬夜。有什么事一定要跟家里说，别自己扛着。——”
妈妈嘱托完，金珠也上前看了明元一眼，“别总想着过去的事。人要往前看，你现在最重要的是把自己的路走好。”
明元笑了笑，眼底却有一丝不易察觉的酸涩。“我知道。”
明元抬头看了一眼电子屏幕上闪烁的航班信息，那一串目的地的英文像是一条通往未知的路。他深吸了一口气，拉着行李箱走向登机口。
飞机滑行、起飞，窗外的城市一点点缩小，最终变成一片模糊的灯光。明元靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出昨天看到的那个身影。
瘦了，却还能笑。
他不知道她现在的生活里有没有新的人，也不知道她是否偶尔还会想起自己。他只知道，自己终究还是离开了这座城市，离开了那段青涩而疼痛的时光。
“盛美，”他在心里轻轻地说，“我去美国了。”
不是为了逃离，而是为了变得更强大。
就像姐姐说的，只有自身强大了，才有话语权，才能在面对生活的刁难时，不再那么无力；才能在面对自己想要的人和事时，有足够的底气去争取。
飞机冲破云层，阳光透过舷窗洒在明元的脸上。明元缓缓睁开眼，看向窗外那一片无垠的蓝天。
“我会努力的。”
他在心里对自己，也对那个留在首尔的女孩，郑重地许下了一个承诺。