祂一触即离，眼里带着纯然的求知欲。
秦晔脸颊滚烫，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
“下一步……”他的声音有些发干，努力维持“导师”的镇定，“‘爱’……很复杂。它不仅仅是行为的模仿，更是……一种状态，一种倾向。”
他松开握着越的手，转而轻轻捧住祂的脸，指尖落在越的眼尾。
“它意味着，您会不自觉地、考虑我的感受。
会在我难过时，想要安抚我，在我快乐时，希望我可以一直快乐。”
越的睫毛轻轻刷过秦晔的指腹，祂没有挣脱，只是眼中掠过一丝极淡的思索。
秦晔咬了咬下唇，继续道：“它还意味着，您会开始期待与我共处的时间。
不是出于观察或研究的需要，而是……仅仅因为‘在一起’本身，让您感到……‘开心’？
或者说，让您意识的‘运行状态’更……平稳。”
越沉默了片刻。
与秦晔共处时，那些来自他的、持续不断的祈祷、念头、情感波动，虽然吵闹，但确实如同白噪音一般规律而平稳。
周遭世界那些喧嚣杂乱的能量波动会被他的声音盖住，变得柔和顺服，
仿佛河床上的卵石被绵长的溪流打磨圆润了，泛起一种近乎“惬意”的宁静。
当秦晔短暂离开时，反而会在祂的感知里产生一种细微扰动，留下需要重新校准的空白。
越客观地陈述，“你的存在，会影响我的感知。”
秦晔的心跳又快了几分。
“还有……‘爱’会带来占有欲。不希望我与他人产生过于亲密的关系，希望我的一切——时间、注意力、甚至……”
他的目光扫过越完美无瑕的脸，“……我的创造力和陪伴，都只属于您。”
其他人……
越的眉头几不可察地蹙了一下。
秦晔没有错过这一丝细微的变化，一股奇异的热流又窜过四肢百骸
——祂在反感这个假设出来的其他人！
他定了定神，抛出最后一个，也是他认为最关键的“特征”：
“最重要的是，‘爱’会让您……愿意为我改变。
不是被动地满足我的祈求，而是主动地靠近我、渴望我……
因为顾及我的感受或愿望，调整您自己的行为或计划。”
这一次，越陷入了更长的沉默。
祂并不被动。
信徒无时无刻不在祈祷，但只有祂想回应的时候，才会回应。
祂的目光落回秦晔充满期盼与紧张的脸上。
“你描述的这些行为，”越的声音依旧平稳，但那份纯粹的困惑却透过字句传递出来，
“凝视、触碰、安抚、期待共处、倾向独占、甚至部分的行为调整……在过往，它们已经存在于我们之间。”