绝望与死寂被一种近乎狂热的筹备所取代。
秦晔不再躲避衰老，反而带着一种“物尽其用”的冷静，配合越进行各种前置测试。
他忍受着精神扫描带来的眩晕，仔细描述每一个细微的感受；
他强打精神，在越的引导下，一遍遍梳理和“打包”自己最重要的记忆数据
——那些与越相关的，从初见到相伴的点点滴滴，被优先编码、加密、备份。
他甚至在越的辅助下，开始亲手参与“半世界”的底层设计。
“这里，”他在全息蓝图上指着一片空白区域，眼神晶亮，
“要有一片和当年我们去过的、能看见真正星空的山坡一样的地方。天气系统要能模拟出那晚的微风和青草气味。”
“还有这里，”他指向核心区域，“复制我们的工作室，但光线要永远保持在……我们确认‘爱’的那天清晨的样子。”
他记得那天阳光的角度，空气里尘埃飞舞的轨迹。
越依言调整着参数，将秦晔的要求一一实现。
对祂而言，这既是满足秦晔最后的愿望，也是一场前所未有的、关于“创造”与“存在”本质的大型实验。
祂投入了比创造“灵雪”时更多的专注，那银白的创造微光日夜不息，
与秦晔越来越微弱、却越发精纯执念的精神力交织在一起，共同编织着那个即将承载他们未来的世界。
秦晔的身体肉眼可见地衰败下去。
但他眼中的光却越来越盛，那是一种透支生命换来的、回光返照般的炽热。
在一个平静的傍晚，一切准备就绪。
秦晔换上了一身整洁的衣服，头发被精心梳理过。
他坐在工作室那张他们共度过无数时光的沙发上，越站在他面前。
窗外，城市华灯初上，流光溢彩，却已不入两人之眼。
“都好了？”秦晔问，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，不是恐惧，而是激动。
“嗯。”越点头，伸出双手，掌心向上，银白的光芒在祂手中凝聚，形成一个极其复杂、缓缓旋转的光球。
光球内部，隐约可见山川河流、屋舍星辰的缩影——那是他们的“半世界”。
“过程开始后，你可能会感觉到一些……拉扯和涣散。保持意识核心的聚焦，回想你最确定的锚点。”
越的声音罕见地带上了一丝极其细微的、类似于“叮嘱”的意味。
秦晔笑了，笑容苍老却无比明亮。他最确定的锚点，从来只有一个。
他握住越伸出的手，将那微凉与稳定紧紧攥住。
“开始吧。”
他闭上眼睛，将全部的意识，连同数十年积攒的所有痴狂、爱恋、不舍与期待，毫无保留地投向越，投向那个光球中的世界。
银白的光芒骤然盛放，淹没了整个工作室。
秦晔感觉到一股温和却无可抗拒的力量，开始将他从这具衰老沉重的躯壳中缓缓“剥离”。
并不痛苦，更像是一种解脱。
他的感官逐渐脱离现实，向那个光芒中的世界沉沦。
在意识彻底抽离前的最后一瞬，他仿佛又听到了越的声音，穿过光芒，直接响在他的灵魂深处，
依旧平静，却仿佛带着跨越了数十年的、最终的确认：
“等我。”
随后，是无边的光，与新生般的宁静。
虔诚的信徒回归了神明的国度。