下午六点四十五分，莱拉的公寓。
菜已经做好了。
四菜一汤。她从下午两点就开始准备，跑了两次超市，查了三个菜谱，把每道菜都试吃了好几遍。
西红柿炒蛋，她放了很少的糖，不知道他喜不喜欢吃甜的。青椒肉丝，肉切得有点粗，但炒得还算嫩。一条清蒸鲈鱼，超市伙计帮她处理好的，她只负责放葱姜蒜和蒸。还有一个蒜蓉西兰花，和一碗紫菜蛋花汤。
桌子铺上了她从二手店淘来的桌布，米白色的，有些褪色，但洗得很干净。餐具是她唯一的一套好盘子，白色的，边缘有浅浅的蓝色花纹，也是在二手店淘的。
那束花她放在餐桌中间——刚才路过花店时买的。不是什么名贵的花，就是几支白色的百合和几枝绿色的尤加利叶，用牛皮纸包着，扎着麻绳。花店老板娘帮她挑的，说这个搭配最简单也最耐看。
她站在桌前，检查了一遍又一遍。
筷子摆齐了吗？杯子擦干净了吗？汤还热着吗？
门铃响了。
她的心猛地跳了一下。
深吸一口气，走过去，打开门。
他站在门口。
穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣。手里拿着一束花，比她买的那束还大，白色的玫瑰配着淡紫色的满天星，用玻璃纸包着，扎着丝带。
另一只手提着一个纸袋，看不清里面是什么。
他看着她，嘴角微微动了动，那种很短的笑。
“晚上好。”
莱拉愣了一下，然后赶紧侧身让他进来。
“您……您请进。”
他走进来，环顾了一下这个小公寓。
“不错。”他说，“比我想象的暖和。”
莱拉不知道该说什么，只是傻站在那里。
他把那束花递给她。
“给你的。祝贺你通过面试。”
莱拉接过花，低头看着那些白色的玫瑰。花瓣上还带着水珠，在灯光下闪着细碎的光。
“谢谢您。”她说，声音有些轻。
他又把那个纸袋递过来。
“这是礼物。”
莱拉愣了一下：“还有礼物？”
他点了点头，没有解释。
莱拉接过纸袋，往里看了一眼。是一个方方正正的盒子，深蓝色的，上面系着丝带，看不清是什么。
“先放着。”他说，“吃完饭再看。”
莱拉点了点头，把那束花和礼物小心地放在餐桌上。
她这才注意到，他的目光落在她买的那束花上，那束百合和尤加利叶。
“你也买了花。”他说。
莱拉脸微微红了一下。
“嗯……随便买的。”
他没有说话，只是走到那束花前，看了一眼。
“搭配得不错。”
莱拉的心跳又漏了一拍。
她赶紧说：“您……您坐。我去盛汤。”
晚上八点半，晚餐结束。
桌上的菜被吃掉了大半。
西红柿炒蛋他吃了很多，青椒肉丝也动了不少，那条鲈鱼被他用筷子仔细地剔干净了。她注意到他吃饭很慢，每一口都嚼得很细，像是在品味什么。
聊天的时候，他话不多，但每一句都让莱拉觉得，他在认真听她说话。
她说起面试的过程，说起那个教授，说起她为什么选择社会学。他听着，偶尔点点头，偶尔问一两句。不是那种客套的应酬，是真的想知道。
她问他做什么工作，他只说“做一些咨询”。她问他以前在华尔街具体做什么，他说“交易”。她问他现在还做吗，他说“不做了，换了个方向”。
她没有追问。
不知道为什么，她觉得他不愿意说的事，就不应该问。
吃完饭，她收拾碗筷，他坐在沙发上，看着窗外曼哈顿的夜景。
她端着两杯茶走过去，在他旁边坐下。
“谢谢您今晚能来。”她说。
他接过茶，喝了一口。
“应该是我谢谢你。很久没吃过这么家常的饭了。”
莱拉看着他，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
她想起那天凌晨，他躺在她身边，说的那些话。想起他放在她书包里的那些钱。想起那张名片背面的字。
她犹豫了一下，然后开口：
“田先生，我……”
他看着她。
莱拉深吸一口气。
“我想为您做点什么。”
他愣了一下。
“为我？”
莱拉点了点头。
“那天晚上的事，您帮了我那么多。我……我想报答您。”
他没有说话。只是看着她，目光里有一种很难说清的东西。
莱拉赶紧说：“我不是那个意思。我是说，我能为您做点什么。任何事。只要我能做到的。”
他沉默了几秒。
然后他开口，声音比刚才轻了一些：
“莱拉，你知道我现在最缺什么吗？”
莱拉摇了摇头。
他说：“人。”
他顿了顿。