天刚亮，我踩着田埂往西坡走。昨夜下了雨，土还软，鞋底沾了泥，每一步都沉。走到协作田边，我蹲下扒开一垄苗根处的湿土，叶子发黄，茎秆打弯，是栽得太深了。
陈禾提着记录本从另一头过来，站在我身后说：“张家小儿子昨天自己动手种的，说想试试。”
我合上土，没说话。抬头看过去，整片地里只有五户人真正懂全套流程。地拢起来了，可会种的人太少。这样下去，长不出好收成。
“今天召集一次田头会。”我说。
中午前，我在木牌旁摆了张长桌。顾柏舟和林婶先到，陈禾随后也来了。我把几张纸铺在桌上，一张是《农户技能清单》，另一张是《师徒结对方案》。
“不是谁家的地归谁管，而是谁会什么，就教别人什么。”我说，“每带出一个能独立操作的年轻人，奖励一份优质种子，记入季度评优。”
林婶坐在条凳上搓着手：“你让大伙一起干行，一对一教？难。”
“正因为难，才要开始。”
我点了名字。顾柏舟负责灌溉，他懂水流分配，也知道什么时候该停。林婶管育苗，她看一眼土色就知道能不能下种。陈禾继续做记录员，但这次要加上教学日志。
第一批六个年轻人到场，都是各户推荐又自己愿意来的。张家小儿子低着头站在最后，手插在裤兜里。
我拿出系统生成的图解卡，一共三页。一页讲育苗深度，一页画浇水范围，一页标病害识别点。每页都用简单线条画清楚动作步骤。
“每人一份，贴床头。”我说，“每天必须问师父一个问题，师父也要答。”
没人吭声。
林婶站起来，指着张家小儿子：“那你先来。”
他脸涨红，憋了半天才开口：“为啥不能浇猛水？”
林婶笑了，拿起一根树枝在地上划：“水冲得狠，土里的气就被压没了。苗喘不过来，根就烂。”
周围几个人点头，有人小声重复这句话。
下午，顾柏舟带着三个年轻人去东头试覆膜。他蹲在地边示范怎么拉平塑料布，边角压多深，留多少通风口。有个小伙子试了两次都没弄好，急得出汗。
“再来。”顾柏舟说，“我爹当年教我，也是这么一遍遍来的。”
太阳落山时，他们终于铺完一整垄。顾柏舟拍了拍那人的肩膀：“明天练翻土深度。”
第二天清早，我带人去检查覆膜情况。风不大，但有两处边角掀了起来。我正记下位置，李商人从田埂那头走来，手里拎着个竹篮。