两日后他骑马回来，带来确切消息：确有一商户私运异域瓜籽被查获，引发县令下令排查。但官方尚未发布正式告示，仅在几个重点村落口头传达。
我提笔写了一份简报，贴在了望板上。
内容只有三条：
一、近期无政策变动，流言属实但未落地；
二、我方所有作物均为本土改良，合规合法；
三、后续引种仍需谨慎，未经备案不得试种。
最后加了一句：宁可查十次空，不错放一次险。
傍晚陈禾过来看了，掏出本子抄了一遍。林婶也来了，站在板前念了好几次，说要回去教自家儿子认这几个字。
几天后，我在家里整理预警流程图。纸上画着三条线——一条连着林婶，一条连着陈禾，一条通向李商人。中间是我，再往外是示范田合作者和供货链条。
门外传来脚步声，是顾柏舟回来了。他站在门口看我写字，看了很久。
“你在防什么？”他忽然问。
“防万一。”我说，“现在地多了，人多了，货走得远了。没人害我们，也可能自己出错。提前看着，总比事后补救强。”
他嗯了一声，转身去灶房端水。经过木板时，他又停下，把原本插在“气候”栏下的黄牌抽出来，换成了绿牌。
“这两天有雨，土够湿。”他说。
我抬头看他背影，继续画图。
第五日清晨，林婶又来了。这次她没进门，直接站在院外喊我。
我走出去，她拉着我说：“刚才王家婆子路过，说镇东头有户人家偷偷种了红茎菜，长得飞快，半个多月就能收。有人说是用了邪法，也有人说那是外邦种子，官府迟早要抓。”
我问她看清那菜没有。
她说没见实物，只听说叶子宽大，茎是紫红色的。
我立刻回屋取纸，把信息记在“异常”栏下，插上黄牌。
然后写下两条安排：
一、通知所有合作者，近期不得接受任何陌生种子赠送或交换；
二、请李商人协助查证“红茎菜”是否为已知品种，若有图像样本，尽快带回。
做完这些，我坐回桌前，重新看了一遍整个预警机制的运行路径。
阳光照进窗子，落在纸面上。我拿起笔，在流程图最下方写了一行小字：
“信息不停，人就不慌。”