林婶站在院外说那话时，我正把红苋菜的事记在纸上。她声音压得低，可一字一句都清楚。我说我知道了，让她先回去，有消息再叫我。
她走后我坐在桌前没动。纸上的字一行行排下来，从流言到应对，再到合作者的名单。笔尖顿住的时候，我想起前些日子去镇上送货，有个老妇人接过货篮，却没抬头看我，只把银钱放在一旁的小木墩上。当时我没多想，现在才明白，那不是冷淡，是规矩。
第二天清早，我去铺子里找李商人。他正在清点新到的麻袋，见我进来放下手里的账本。我说我想办点事，不为卖货，也不为签单，是想让大伙儿懂点东西。
他问是什么。
我说是本地的礼数、节令、说话的方式。我们外来的，种得出好庄子，可若连人家怎么待客都不晓得，迟早要出错。
他听完没笑，反而点头。他说前些年也有商队来，地种得不错，可逢年过节不懂避讳，送礼送到别人家忌日那天，惹了一身骚。最后地不要了，连夜走人。
“你要做这个，我帮你。”他说，“我知道一位先生，姓周，原是县学里的教书人，如今退了休，在家讲些古事。村里红白喜事请他写帖，连官府修志都找他问过话。”
我让他尽快安排。
三天后，周先生来了。他穿一件洗旧的青布衫，背不算直，走路慢，说话也慢。我们在村头的老槐树下摆了几张长凳，能来的都来了。顾柏舟没空过来，可他昨晚上对我说，要是讲得好，他也抽空听一次。
周先生第一句话是：“你们想知道什么？”
没人应声。几个年轻伙计低头抠手，老农们望着远处田埂，像是等着听天气预报。
我站起来说：“我们想知道，什么时候该上门贺喜，什么时候不该敲门；送礼该用哪只手，吃饭该先动哪道菜；还有节气变了，村里会做什么事。”
他点点头，开始讲。
他讲清明前后家家扫墓，带三荤三素，香烛不能断。讲冬至吃糯米饭，长辈不动筷，小辈不能先吃。讲送礼要双手捧上，左手递物，是对人的轻视。讲夏天不能在别人屋前晾晒红色衣物，那是丧家用的颜色。
大家听着听着，头一点点低下来。有人脸红，有人叹气。那个曾用左手递礼的小伙子，一直没抬头。
课散后，他来找我。他说他娘就是这村嫁出去的，小时候听过这些，可长大在外做工，忘了。这次回去，他想去舅舅家赔个不是。
我说你不用赔，但可以学。
从那天起，每五天讲一次。地点还是老槐树下，时间定在午后，避开农忙。周先生不收钱，只让人给他倒碗热茶。他说他愿意讲，是因为很少有人愿意听了。
我也开始整理笔记。把每次讲的内容写下来，分门别类。见面礼、节庆、禁忌、称呼。写完后抄几份，发给团队里的人。谁看了就在名字上画勾，没看的第二天要补。
渐渐地，变化出来了。
去客户家不再空着手，知道带应季的东西。说话前先问安，走时不从人面前横穿。有户人家办寿宴，我们送去一对陶罐装的新米，上面贴了红纸，对方打开后连声道谢，说这比银锞子还贴心。