春雨过后，院子里的土还湿着。我蹲在风云板前，把昨夜收到的情报纸条贴上去。红陶片还在，没人动过。
吴掌柜拎着油纸伞进来，鞋底沾着泥。他站到板前看了会儿，没说话，转身去后堂翻账本。
陈老汉拄着拐杖从东边来，裤脚卷到膝盖。他在树下咳了两声，摸出烟袋想点火，风一吹又灭了。
李商人是最后一个到的，手里攥着半张传单。他走到我身边，低声说：“西县那边已经开始收定钱了。”
我点点头，把最后一张纸条按好。四个人都在，可谁也没看谁。大家像是被一根线串着，但那根线松得很。
回到屋子里，我翻开抽屉，里面堆满了情报表。近三天的内容都差不多。吴掌柜写的是“镇上米价未变”，陈老汉记的是“南坡村沟渠通水”，李商人报的是“州城货道畅通”。字迹工整，可全是死消息。
人还在跑，心却停了。
我起身拿了张新纸，在上面写了几个字，然后贴在风云板旁边。
“明日午时，共禾院后树下设席，不谈政令市价，只话家常。缺席者罚抄《农事通则》三遍。”
写完我就走了，没回头。
第二天中午，太阳刚过中天。我在院后摆了四张矮凳，桌上放着粗瓷碗和竹筷。菜是林婶帮忙做的，两荤两素，还有一锅热粥。
吴掌柜先来，手里端着个陶罐。他放下罐子说：“自家腌的酱豆，你们尝尝。”说完就坐下了。
陈老汉拄着拐杖慢慢走过来，看见桌上的菜笑了：“这阵仗，比过年还热闹。”他从怀里掏出个小布包，“孙儿给的炒花生，脆得很。”
李商人最后到，带了一壶酒。“不是什么好酒，喝一口暖身子。”他给自己倒了一小杯。
我没急着开饭，先给他们每人盛了碗粥。风吹得树叶沙沙响，大家低头吃饭，还是没什么话。
我放下碗说：“昨天顾承安干了件蠢事。他把黄布条绑在鸡窝门上，结果母鸡不肯进窝，怕那颜色吓着蛋。”
吴掌柜抬头看了我一眼，嘴角动了动。
“后来我问他为啥这么做，他说那是‘信使标志’，要让全村都知道咱们共禾铺有规矩。”我说完自己先笑了。
陈老汉也笑起来：“小子有想法，就是用错地方了。”
李商人夹了口菜：“你家这两个娃，一个闹腾一个乖，倒是有趣。”
我趁机问：“你们家里孩子都还好吧？”
这话一出口，气氛变了。
吴掌柜叹了口气：“大儿子前些日子摔了腿，现在在家躺着。我想让他来铺子学算账，可他又嫌闷。”
陈老汉接口：“我那孙子天天吵着要认字，说以后要当先生。我寻思着，能不能让他来这儿学点真本事？”
我看向他们三人：“要是愿意，咱们可以设个学徒岗。教识字、算数、记账，每月另开工钱。你们觉得如何？”
吴掌柜眼睛亮了一下，又压低声音：“可咱们这摊子……能撑多久？”
“不是撑。”我说，“是在长。咱们做的事，不只是卖米。是让人知道，什么样的米才叫好米。是谁种的，是谁运的，是谁卖的。每一个环节都有人管，每一个人都重要。”
李商人放下筷子：“我们这几个人，天天东奔西跑，图个啥？不就是想让自家日子好过点？可现在我发现，咱们跑的不是自己的路，是一条大家一起走的路。”
我接道：“稻子结穗，靠的不是一根秆，是四粒谷抱在一起。咱们四个，也可以是‘共禾四穗’。”