李记碾坊的老板娘王氏开口：“我那窑好久没烧全了，你要的真空封包，我得请师傅修炉子，这笔钱……”
“我出。”我说，“设备修好后，头三个月产出归你处置，只要挂联名标就行。第四个月起，按加工量分成。”
孙家腌晒场的老孙一直闷着头抽烟，最后才说：“我场子破，但人实在。你要用，我可以腾出两间净房专做留种包，工人也挑最细心的上手。”
“那就这么定了。”我拿出草拟的合作条款，一条条念。李商人坐在边上听，时不时插一句补充。说到利润分成比例时，周掌柜皱眉，王氏摇头，老孙搓着手犹豫。
“你们可以现在走。”我没抬高声音，“也可以留下。我不强求。但我告诉你们，现在外面有人想压垮我，因为他们知道，只要我倒了，你们这些老实做生意的，一个也别想安生。他们要的是独市，我们要的是活路。选哪个，你们自己定。”
屋里静了片刻。
李商人喝了口茶，“她说得对。你们不帮她，下一个被挤的就是你们。”
周掌柜叹了口气，“行吧。我先派一辆车试试水。”
王氏咬咬牙，“我也入。”
老孙点点头，“算我一个。”
三日后签文书，口头协议先落了地。
消息传回村里，却起了波澜。
傍晚收工时，林婶家隔壁的张婆子堵在我院门口，嗓门扯得老高：“听说你要把粮食往外送？自家田里长的东西，不留给乡亲，倒便宜外头人？”
我认得她儿子在顺达运坊赶车，显然是听了风言风语。
“我没往外送粮。”我当着几户围过来的村民说，“我是请人帮我们把米运得更远、卖得更贵。每一笔联营收益，我会提一成，用来修村口那段年年塌的水渠，还要建个种子共享池，明年开春，大家都能领到新种。”
人群里有人嘀咕：“真能赚那么多？”
“不信明天来看。”我说，“顾柏舟会带你们去新设的联合仓储点，亲眼看看车怎么装、米怎么护。不是藏着掖着运走，是堂堂正正往外送。”
第二天晌午，顾柏舟带着十几位农户代表去了镇外仓。傍晚回来时，张婆子主动上门，低声说：“是我错怪你了。那车上的米包一层油纸、一层竹篾，装得比嫁妆还仔细。”
当晚，谣言歇了。
我回到田间小屋，灯下翻开合作协议草案。三份文书已备齐，只等明日签字。指尖划过“风险共担、利益共享”那行字，停了停。
窗外安静，连狗都不叫了。
我把草案收到布囊里，吹灭油灯。
月光从窗缝移进来，照在桌角那台标签机上。
机器外壳的灰还没擦净。